城市雾霾的严重已经到达了很难用肉眼看清楚星空的程度，只有一颗月亮，带着雾蒙蒙的光晕，孤零零地挂在天上。

地面车水马龙，无数闪烁的橘红色的车尾灯与写字楼窗口透出的冷白光交相辉映，而嘉华出版社的大楼是比这一切还要璀璨的存在。

银质的立体边框像是被人画上去的，流线型的跑灯自楼顶徐徐坠落，一丛一丛，华丽绚烂宛如流星。大片大片的落地窗鳞次栉比排列整齐，衬得楼上楼下的人们都渺小如蝼蚁。江小白曾说这里像童话中的水晶棺材，可孟之澜却觉得这像一枚硕大的一号电池。

无数追求梦想的人，幻化成电路板上细小的微型的各色符号，汇聚成电流，供能给整个城市。

对于他的到来，金国胜没有丝毫的意外，作为亲口教导过他“办公室内禁止吃食物”这条金科玉律的领路人，竟然为他打破了规矩，在这干净整洁的董事长办公桌上，摆满了杯盘碗盏。

开门的一瞬间，金国胜张开怀抱，笑容满面地迎了上去，他的大掌轻轻抚慰在他的后背，嘴里带着怜爱和嗔怪，“阿澜，你瘦了。”

孟之澜喜欢吃鱼，鲜炖的，红烧的，清蒸的，生腌的，各种各样都喜欢吃，早些年做穷学生的时候想吃要攒很久，吃整条自然是吃不起，幸好，学校附近有家酸菜鱼店能让他好好解解馋，三四十块钱，酸菜比鱼多，鱼肉片寥寥，米饭不要钱，就着酸菜鱼的菜汤也能吃上两大碗。

他和金国胜就相识在这家小餐馆里。彼时的金国胜还是体制内的小职员，人到中年，混成个小组长就已经是祖坟冒青烟。咯吱窝里夹着个扁平的小皮包，走进店门如同做贼，畏畏缩缩捉襟见肘的模样，于此时面前的嘉华董事长判若两人。

店面不大，却挤满了人，要想坐下吃上一顿，得拼桌。金国胜眼尖，一眼就看到了贴墙坐着的孟之澜，短短的寸头，白背心，蓝裤子，那裤子看上去像是某个时代的高中校服淘换下来的，土里土气，穿在少年身上有着不合时宜的旷荡。

拼桌，是每个小店里约定俗成的规矩，是独属于陌生人之间的默契。尽管他一直都知道这一点，但面对面坐个陌生人，还是会让孟之澜感觉浑身都不舒服，而这种不舒服的外化就是从匀速吃饭直接快进到大口吞咽——赶紧吃饱，然后迅速离开。

金国胜从桌角抽了一张纸巾揩了揩额角的汗，等候上菜的时候，他慢悠悠地打量着对面狼吞虎咽的少年，因为酸菜鱼里加了许多的青花椒和小米辣，少年的脸被辣得通红，鼻尖上沁出了汗。

金国胜打量了片刻，低头从背包里翻找出来一把小小的折扇，巴掌大的扇面，展开，连同扇骨上印绘着些西方宫廷的图画，动辄生香。

这物件一看就是金贵的，平日里不知道主人有多么爱惜，可是现在它就这么被展开，上下摆动之间，带出薄荷味的凉风。

金国胜伸长了手臂，将扇叶凑近孟之澜的脸颊，轻轻挥动，这让原本只是脸红的孟之澜更是红到了耳朵根，他鼓着腮帮子艰难地咽下一口大米饭，摆着手说他不需要。

纸扇翻转，记忆中的画面成了秋日落叶。金国胜辞职下海那天，T大的梧桐树叶落了厚厚一地，踩上去咯吱作响。孟之澜抱着书从图书馆走出来，看到倚靠在车身旁的金国胜，不明所以。

金国胜说自己厌倦了每个月领死工资，想试试不一样的生活。

孟之澜问他，什么是不一样的生活？

一片落叶飘落眼前，金国胜看着眼前新竹拔节一样的少年问，你将来想做什么？

孟之澜笑起来，你问我啊，哈哈，那你不如这样，你开家书店，我做你的图书管理员，有人买书我就推荐，没人买书我就瞎看。

金黄色的落叶拨弄快了时间，从一篇篇的稿子，一家家杂志社，再到最后只投向那一家；从毕业到工作，从职员转到部门，最后有了自己的独立办公室，再到，亲眼看着嘉华出版社的大楼从T市的黄金地段拔地而起，宛如一条巨蟒冲天。

鲜红的绸缎上缀着硕大的绣球，剪彩的时候，金国胜站在他身边，笑容满面。

金色的剪刀从手中传递，被灼热的烈阳都烤出了温度，暖黄色的光晕照得人眼眶微微疼痛，孟之澜抖动了一下眼皮，看清楚了对面金国胜递来的筷子。