他说过：山无数，乱红如血，不记来时路。

她对他说：往事不可追，来者由可忆。

他不忍心告诉她，不可能有来者的。

他知道那几天她就要走，怕她舍不得，刻意两天不回去。

晚上打电话来讲她还没回去，他虽然早就知道，但心摘走一样，那摘心的疼痛也更厉害了。

过了几天再回来，还是往常的样子，心境一点不同了。过去有时间就回来，现在反倒不敢了。看到她留下的东西，物是人非啊。

其实他也抱着明知道不可能的幻想，也许她会后悔，再回来。他晚回去几天，给她编理由的时间。

她只写了那几个字，他有些难过。不过留的东西倒是不少。

光是毛衣就织了六件，三件带袖子的，三件毛坎肩。

他心想何必劳神织这样多，到死都还没穿完。

其他的东西还有两幅油画，当然都是画他，也不知道什么时候画的。还有一沓水彩的明信片，是家里的一些东西。好像那个纯白的屋子，花瓶里的结香花，她的那件豹皮大衣。还有好几条白手绢，一角上绣了一朵白兰花和一只白色的小猫爪子。

他知道她也是希望他不要忘记她。