“你还记不记得，我同你说过，这名字是怎么来的？”

狱中的林死似乎是饿了好一段时日，说话有气无力的，蓦地让林思想起来很久很久以前的小时候。林死也是这样，声若游丝地到猪圈前和自己说话。

“记得。”

她当然记得，战乱平息之前，林家过了好一段艰难日子。

若不是靠着家里几头能生养的母猪来做些牲畜买卖的营生，一家子早就饿死了。

双生女刚出生那段时间里，林家老婆子怎么看儿媳和孙女怎么不顺眼。不光没出月子就赶着儿媳做这做那，还在村长录户籍的时候随口就给孩子定了个“死”字。

村长不悦，可老太太坚持贱名好养活。

别的人家给孩子起贱名自然是为了让孩子活得长久，但这老太太显然是存了恶毒的心思。

事实证明也的确如此。

猪圈里的林思还不会说话的时候，猪圈外的林死已经开始帮着母亲做活。

有时候是淘米做饭，有时候是择菜捡柴，有时候是上房修瓦。她还没断奶，奶奶就想断了她的命。

屎尿都没控制住的年纪，林死已经学会了控制表情——一张脸上是见不着笑的。

后来长大了些，林死会说话了，她来到猪圈前，用一种很复杂的眼神看着林思喊：“妹妹。”

是娘告诉她的，猪圈里那个和她长得一模一样的孩子，是她的妹妹。

那是姐妹俩第一次说话。

后来林思才知道，那样的眼神叫“羡慕”。

过着人过的日子的林死，羡慕过着猪狗日子的林思。

林死不知道，约莫三四岁的时候，有一回她高烧不退，林家奶奶和父亲也曾动过让林思从猪圈出来干活的念头。

但彼时的林思连路都不会走，一出猪圈就四肢着地地乱爬不说，圈里的猪和院子里的狗疯了一般狂吠起来，吵得四邻怒骂抗议。

他们生怕被人发现有个孩子放在猪圈里养这件事被人发现，告到村长那儿去。回头若是借机惩罚谋了他们家的猪狗，那就亏大了。

从此便作罢，只当家里多养了头猪，盘算着到了合适的年岁找个过路的外乡人卖了。

然而，他们还没等来外乡人，便先遭了毒手。

林思至今不知道，林死是怎样神不知鬼不觉地让一家人在一夜之间全部死去，她本以为姐妹再见的时候，她会追着林死问。

但是此时此刻，她却不好奇了。

手法如何，根本不影响既定的事实。

她想知道的是另一件事：“为什么当年不一起把我也杀了。”

林死没回答，她抬着脸，目光落在林思手上，“你来，不是有公务吗？”

林思凝眸看她：“你怎么知道我是为公务而不是为私仇而来。”

林死没再说话，清瘦的脸上顶着一脸欠揍的表情，就像是在说，不按顺序来，她一个字都不会说。

林思垂眸沉吟片刻，还是拿出钥匙打开了牢房的门。

她知道，论智谋聪慧她从来比不过林死，要从林死嘴里撬出什么，只能先顺着她的意思来。

“说吧，你应该准备好了说辞，你说我记。”

“不是说辞，”林死弯着唇笑，唇边勾着两个浅浅的梨涡，“我说的，全是实话。”

“好，你说。”

牢房里还有两盏烛台，林思随口应着，举着火折子将烛台点了。随后盘腿往地上坐了下去。

方寸之地的好处是，有一丁点火光，就显得格外亮。

眼下她盘坐在地上，除了面前没有案几，倒和在巾帼堂无异。

对面吊着双手的林死看着她，不知何故无声地弯了弯唇。

“杀了他们之后……”

“我对你的逃走路线不感兴趣。”

她刚开口，林思便忍不住开口打断。

记录供词可以，但是她没必要从十一年前开始记。

“放心，我没打算同你讲那些。”林死强调了一句，“别再打断我。”

这一句语气不善，颇有几分如果再打断就拒不配合的意味。

“嗯。”

林思应了声，之后便没再说话，任由自己当个机械的代笔。

林死瞧着她这模样，遥遥想起关于这个妹妹的最初的记忆。她趴在猪圈里，神色懵懂地打量屋外蓝天，叫人完全看不出她在想什么。

看着像个傻子。

傻子……

她离开南疆村，按照自己之前规划的路线，一路跑到了鱼泽乡。

跑到了一对老夫妻家里。

老夫妻是之前到林家买过猪的，膝下的儿女尽数死在了战争中，只留下二老相依为命。林死跑到他们家的时候，他们已经年迈眼花，认不出来眼前的女孩儿曾经见过，只当她可怜，便收养了她。

有很长一段时间，林死都不怎么说话。

乡里有人说这家收养了个傻子。林死知道后便偷摸设下陷阱，叫造谣的人摔断了腿。此后没人再说她是傻子了，却有流言说她是神女降世，说了是要遭天谴的。

但这话也没流传多久。乡间的话都是这样，说两天便会换了别的话头。

林死还是不爱说话，但在那对老夫妻的照看下，她过了好一段安生日子。

她本来，也是想要一直这么安生下去的。

只是可惜，人性天生。她的脑子想要安生，可是她的心、她的血液在压抑之下疯狂躁动。

直到平朝初建，鱼泽乡迎来了巡视的太守。

那人可真威风啊，目之所及，手之所指，无人不对他俯首称臣，点头应是。好似整座鱼泽乡的生死都在这人的一念之间。

自那以后，她便琢磨着要如何像太守那样威风。

入仕为官？家里银钱养活三个人堪堪够用，二老连棺材本都没有，更别说支持她上学堂参加科考了。

痴人说梦也是要有条件的。

乞讨凑钱？乡里的孩子，十有八九都目光短浅，理解不了她的壮志欲念，到头来还会嘲讽一句，说她这样的出身，能当个太守家的丫鬟，就算是蹭上那样的威风了。

可是蹭怎么能行？

林死想要的，是堪比太守，甚至远比太守的威风。

一言断人生死。

于是，她只能去偷，偷学偷师。识字断文。

在偷的时候，她就听到了一个有意思的故事，一个关于农民起义的故事。