秦肆挑了个缝隙比较大的缺口将手伸了过去，告解室里的檀香混着潮湿的霉味，在幽暗中织成细密的网。
那人趴伏在那扇小小的薄木板上，在狭小的木格间，隔着那道半指宽的裂缝，指尖正轻轻摩挲着裂缝另一侧伸进来的手背。
秦肆的肌肤细腻微凉，像块温润的白玉，那人屏住呼吸，感受着皮肤相触时细微的电流，喉头发紧，仿佛吞下了一团火。
“主会庇佑你。”
秦肆的声音透过木板传来，带着某种让人安心的震颤。那人喉间溢出一声低哑的叹息，指尖无意识地收紧，触到对方手腕处跳动的脉搏。
那温热的触感像是燎原之火，让他本就躁动的心更剧烈地发作，恨不得将整只手都贴上去，贪婪地汲取对方的温度。
随着时间流逝，那人感觉自己的理智正被强烈的渴望蚕食。他知道再这样下去，那些汹涌的、不可言说的情愫会冲破理智的堤坝，但秦肆浑然不觉，还在轻声念着祷文。
终于，他颤抖着收回手，指甲深深掐进掌心，用几乎破碎的声音说。
“感谢神父大人，我感觉已经好多了。”
“真的吗？”
秦肆关切的询问让他心脏猛地抽搐。他抬头望向裂缝，只能看见秦肆洁白长袍的一角，那抹纯净的白色在昏暗中泛着柔光，勾得他心痒难耐。
喉结滚动两下，他死死咬住后槽牙，强迫自己平静下来：
“真的，谢谢您的帮助……”
告解室的阴影在那人眼底搅成深潭，他死死盯着缝隙里秦肆低垂的睫毛，对方虔诚合十的指尖在微光下泛着珍珠般的莹润。
喉结剧烈滚动两下，他故意将声音压得喑哑。
"神父大人，我有个问题想请您解决——要是我非常非常喜欢一个人，那个人也非常爱我，可他迟迟不准备来到我面前表白，怎么办？"
木板另一侧传来布料摩挲的窸窣声，秦肆偏头思索时，几缕碎发垂落在泛红的耳尖。
"或许他是害怕被拒绝。"
他轻声开口，声音像浸透圣水的绸缎。
"又或者...他在等待合适的时机。"
说到这里，他无意识地将指尖贴在冰凉的木板上。
"爱是恩赐，若真心确信彼此心意，不妨主动跨出那一步。"
那人的瞳孔骤然收缩，裂缝外秦肆睫毛投下的阴影轻轻颤动，恍若振翅欲飞的蝶。他几乎要控制不住将手再次贴上那道缝隙，用滚烫的掌心覆盖住对方微凉的手背。
"可我怕吓到他。"
喉间溢出的呢喃带着化不开的灼热。
"我怕一旦越界...就连现在这样的相处都成了奢望。"
秦肆突然将额头抵在木板上，隔着薄薄一层阻隔，他甚至能感受到对方呼吸的温度。
"神说，爱是恒久忍耐，又有恩慈。"
他的声音带着安抚的震颤。
"若真心相爱，无论谁先开口，都会得到祝福。"
话音落下的瞬间，那人听见自己胸腔里轰鸣的心跳声，几乎要冲破肋骨倾泻而出。
他的指甲深深掐进掌心，在剧痛中勉强维持着理智。缝隙外秦肆虔诚的侧影被烛火镀上金边。
其实他家门口那些隐秘的小角落里的情书他都看见了。
他当然认得那些情书，墨迹未干的痕迹、信末总被反复描摹的十字架，还有字里行间小心翼翼藏着的、和此刻语气如出一辙的温柔。
“如果...写情书的人始终不敢露面呢？”
他的声音发颤，指尖无意识摩挲着木板，仿佛在触碰那些被露水打湿过的信笺。
“明明字字滚烫，却像做贼般藏起来，是不是太懦弱了？”
秦肆的睫毛剧烈颤动，苍白的脸颊泛起可疑的红晕。他将垂落的发丝别到耳后，这个习惯性动作让那人呼吸一滞。
与信纸上那个被画了无数遍的侧影分毫不差。
“也许...他是害怕失去。”
秦肆轻声说，修长的手指无意识绞着衣服。
“爱让人卑微，越是珍视，越怕自己不够好。”
那人突然笑出声，笑声里带着压抑的苦涩与疯狂。他猛地贴近木板，鼻尖几乎要触到那道缝隙
“神父大人，若我说我每天都收到匿名情书，字字说尽相思，对方却连名字都不敢留下，您觉得...这算爱吗？”
话音未落，他看见秦肆握着衣服的手骤然收紧，缠绕在手腕上的十字架顺着手的缝隙滑了下去，掉落在地上发出清脆的声响。
告解室陷入诡异的沉默，唯有两人交错的呼吸声在狭小空间里纠缠。
那人死死盯着那张近在咫尺却触不可及的脸，终于明白那些情书里反复提及的“不敢打扰”“不配拥有”，原来都藏着与他同样的煎熬。
“…你是卢卡恩对吗？”
秦肆握着衣服的手指节泛白，喉间滚动着艰涩的吞咽声。他垂眸盯着膝头的褶皱，那里有枚被摩挲得发亮的银色十字架，此刻却烫得像块烙铁。
他过了很久才开口，声音轻得像是怕惊碎什么，缝隙那头骤然急促的呼吸声让他心脏猛地抽搐。
卢卡恩浑身血液都在沸腾，他几乎要撞开这道阻隔的木板，却见秦肆突然后退半步，洁白的长袍掠过告解室的光影。
“很抱歉，给你带来了困扰。”
秦肆的声音恢复了平日的温和，却像是覆了层薄冰。
“神职人员应当恪守戒律，那些信件...是我逾越了。”
“什么戒律？”
卢卡恩的声音撕裂般响起，他死死抠住木板。
“是你每天写满爱意的信，也是你说相爱的人该勇敢，现在却...”
他的声音戛然而止，因为看见秦肆转身时，颈间银链晃出的十字架在阴影里划出冰冷的弧线。
“神爱世人。”
秦肆背对他轻声说，指尖抚过祭坛上的圣经。
“而我的爱……应当献给…众生。”
这句话像是某种咒语，将告解室的温度瞬间抽离。卢卡恩望着那抹渐行渐远的白色背影。
终于明白那些情书里藏匿的绝望——原来秦肆早就把自己献祭给了信仰，而他不过是神坛下妄想触碰祭品的狂徒