阿格里帕不知道自己是怎么走出城门的。

他挪动着僵硬的双腿，靴底碾过碎石。大道的两侧的石墓如同一张张惨白的脸，冷漠地注视着他。

他记得他最后一次亲吻他象牙色的手，阖上曾经那双蓝如天空的眼睛。

罗马男性在公开场合不可过度表达自己的哀伤情绪，因此，阿格里帕还在人前强撑着，不让泪水溢出。他细致地安排盛大的葬礼游行，接待前来吊唁的元老和贵族，安慰家中的女眷和孩子们，仿佛他仍然是那个坚强不屈的人。

他亲自用温水清洗盖乌斯的身体、涂抹油膏，穿戴整洁，安放于灵床之上。灵床旁撒落着象征脆弱生命的花瓣，深深浅浅的红映着大理石般的脸，如此宁静。

遗体暂时停放在中庭。伴随着虫儿的微鸣，月光为他的脸涂上一层霜白，又像是在死者与生者之间筑起了高墙。

阿格里帕守了一夜，灵前的灯火光摇曳，灯油已枯尽，即将在晨风中熄灭，他去护那盏灯，指尖却只触到了一缕青烟。

再强大的力量，也握不住这烟，正如他挽不回盖乌斯消逝的生命。

那一刻，所有强撑的力气像决堤的水一样涌出了身体。他猛然扑倒在地，额头抵着冰凉的石板，喉咙里发出嘶哑的哭号。

他终于可以直面自己的内心。他想念盖乌斯，甚至想要在葬礼上跳进他的火葬堆。

可他不能……

阿格里帕停下了脚步。

他的面前出现了一座朴素的合葬墓，墓碑上刻着他父母的名字。

他拔去墓前的几丛枯草，折断一根横在墓碑上的干树枝，最后直接在墓前坐了下来。

父亲粗粝的嗓音仿佛又在他耳畔响起——阿格里帕想起父亲生前讲述过的一个离奇故事，而他那时只当是闲话。

“如果没有那位红袍女巫，我们如今还会在乡下操持农务，可她的出现却改变了我们的命运——你母亲的命运。”

“她复活了母亲？”

父亲轻轻摇头，发出一声悠长的叹息：“我不知道发生了什么，至今也不明白。她原本被贼人狠心杀害，是我亲手抱起她冰凉的身体，可一转瞬，我回到家，看到你的母亲站在灶台前，煮着我最爱喝的汤……”

父亲所说的是否是真的？还是一个老人临终前的幻想？他已不得而知。

哪怕只有一丝希望，他也要去闯一闯。

他不能没有盖乌斯。

他用力擦去墓碑上附着的灰尘，低声说道：“父亲，母亲，保佑我。”

阿格里帕望向西方最后一抹残红，日头已经完全沉下去了，天边只剩一线暗紫色的光。

该去向何方？唯有落日会指引他。

…………

神圣尤利乌斯神殿中，焚香祈祷的人络绎不绝，或求功名，或祷平安。唯独一人常来，只为再看他一眼。她独自守在无人的神殿内，深红的头纱遮掩花白的头发，虔诚地祈祷着，不知疲倦。

他要在广场上筑起一座神殿，以奥古斯都命名。盖乌斯的塑像会永远留在神殿中央，受万人崇敬。

“你来了。”波斯图玛夫人说，似乎早已预料到阿格里帕的到来。

她神情安然，自顾自拨弄着面前的焚香炉，用一根铜签将点点火星重新从香灰下翻出。阿格里帕看到她的膝头放着一条挂着叶子的树枝，不，那是纯金的嫩枝，黄金的叶玎珰作响。

“夫人，您信仰的神，果真有起死回生的力量吗？”

“不要问，孩子，只需祈祷。”她微笑着回应。

“盖乌斯还不能死，他的功业还未完成，还有那么多土地等他去征服，而且……我爱他，请您帮帮我，无论用什么办法——”

阿格里帕的眼里再次泛起泪光，剩余的话哽在喉咙里。如果她要他的命，他会立刻跪下来，把脖子放在刀下，只要能换回盖乌斯。

“我会帮你，但是能否成功，全凭神意，”她叹息道，从膝头拿起那根金枝，递给阿格里帕。

她闭上眼睛，用三种语言吟诵起祷词。阿格里帕只能听懂最后一次：“当鞭声响起、战马嘶鸣，利箭离弦，愿伟大的光之王前来佑助我们。所有暗藏的魑魅魍魉和伪信者，无不万分恐惧。”

神圣尤利乌斯的雕像孑然耸立，香炉里的火星骤然增大，旺盛得像是要吞噬一切，烟雾腾涌翻滚，向阿格里帕扑来，大理石地板在他脚下消失不见——他在远离人间。

…………

阿格里帕摸索着在黑暗中前行，唯有手中一丝金属的微光照亮前路。在这片没有日月轮转的永暗之地，时间仿佛也失去了意义。

他要去寻找自己的爱人，孤注一掷，即便爱人已坠入深渊。

前方传来隐隐约约的水声，阿格里帕加快脚步，转眼便来到一条宽阔的河流面前。他走近河滨，只见河水漆黑如墨，不见一丝波澜，不知发源何处，又流向何方。河滨泊着一艘小船，破旧、简陋，船上的艄公挥动长桨，将妄图爬上渡船、生前却没有得到埋葬的幽魂赶回岸上。

阿格里帕忽然想到，他来到这片土地时，盖乌斯的遗体还停放在原地。盖乌斯会不会也在这些幽灵之中？

他轻易穿过了那些无实体的灵魂，男女老少潮水般涌动，却无一人拥有他抚摸、亲吻过千遍的面庞。

难道盖乌斯已经渡过了冥河？

阿格里帕匆匆走到码头，从怀中拿出金枝。金枝不过手掌来长，却散发着奇异的金色光芒，在冥界的黑暗中格外耀眼。他毫无惧色地对那艄公说道：“你可认得此物？”

那位专渡亡魂过河的艄公以敬畏的眼光看着这件宝物——这命运之神祝福过的金枝，已经许久未曾现世。

阿格里帕在众幽灵慕羡的眼神中踏上小船。他发现，这船竟是由皮革缝制，仿佛随时都会倾覆。他屏着呼吸，小心翼翼地走到船中坐下，双手紧紧攥住船舷。卡戎撑开长篙，小船无声地滑入冥河。