他沉默了。我举起魔杖，在周围默念起遮蔽行踪的咒语。
*
寂夜里，仿佛有什么水流般的东西从头泼了下来，小巴蒂在突如其来的清醒中看到了母亲苍白的脸。
她半跪在他眼前，穿了一身礼服长袍，缎面的花纹轻微波动。楼下已经传来了人群的声音，小精灵报出客人名字的尖声也隔着天花板传到这间房里；形形色色的香水味同摆满整座大厅的鲜花的气息一同隐约漫进。金碧辉煌厅堂的一影透露出来，而在这没开灯的房间里，雕花镜框反照着冷冷的淡白夜色。
他在镜中看到自己的模样：换了一身礼服长袍，头发、仪容，按照礼仪的要求打理得规规矩矩，一丝不苟，甚至在胸前别了一朵白花。在这面散发冷光的镜子里，不像一个新郎，倒像一具马上要下葬的尸体。
他在捂住脸尖叫的前一刻被母亲制住了手。屏蔽的咒语被她布下，而后儿子压抑的声音才断断续续地响起。
“他怎么能——怎么能这么对我！”
混沌的理智在清醒的那刻打捞起过去月余的一切。反抗、束缚、咒语、尖叫、不容拒绝的控制、几乎一片惨白的意识。在他叫起来时，母亲没有血色的唇颤抖着，眼睛一眨不眨地盯着他。
她的手覆盖着他曾经为了挣脱父亲咒语割出的伤疤。他的手臂在她手中颤抖。刹那之后，小巴蒂恼怒般想挣开她的手。但安妮没有动。那双继承给儿子的眼睛下在仅有一点光线的照亮里垂着深深的阴影。
在他看着她时，她咬着嘴唇低下头，避开那个黑魔法留下的、永远也不会复原的创口，虚虚在他手臂上空划过，而后再握住了他的关节处。
“你父亲爱你……”她开口的时候带着隐隐的哭腔，但小巴蒂冷冷地看着她握着自己手上关节的手。
“我以为他爱我。”他讥嘲道，“可是，母亲，他要是爱我——”他对着镜子扬起下巴，“他做得出这种事吗？”
安妮正想说话，他就又打断了她。他从镜子那边转回了视线。
“那你呢？母亲？把我的夺魂咒解开，难道就是为了跟我说父亲的好话？”他反握住母亲的手，苍白的手指紧紧抓住她的衣袖，露出讥笑的表情，“还是说你要来宽慰我，拉梅娜真好啊，福吉也是个不错的姓？嗯，我还以为莱莉不在的时候你该懂我的心了，妈妈——”
“我懂你的心！”
安妮仿佛用尽最后的力气般叫起来；她一把打开儿子想从自己身上偷走魔杖的手，痛苦而虚弱地闭上眼睛，面容就像揉皱的纸一样扭曲。在他顿住动作的时候，她拉住他的手接着说了下去——既冷静，又因为那喉咙里止不住的哭泣而变了声调。
“我怎么会不懂你的心？我的孩子，你差点为了爱她不要你的命，难道你觉得我会不明白你的心？梅林在上，我有时真后悔你遇上小雷思丽！”
“你后悔我遇上她，不如后悔生出来的是我！”
她发出一声惨叫，眼泪滚落下来；做儿子的冷眼看着它们滴在手上。但她闭上眼，摇摇晃晃，说了下去。
“……逃吧。”她像是很难才能说出这话，手指搭在他的伤口上，“我的儿子，逃吧。”
这下换到小巴蒂怔住。他靠近了母亲一点，仿佛第一次认识这个女人似的。楼下的音乐声和人声交杂在一起，越来越响。他的手悬在安妮袍子的魔杖袋上。
“我知道……我知道你不会愿意和她订婚，可你太惹他生气了……不，不说这些……”母亲尽力克制着自己的抽泣，注视着孩子同自己相似的眼睛，“如果只有小雷思丽能让你幸福，那我就只希望她在你身边。”她甚至能够勉强露出一个笑容，“而她也非常爱你，我知道，她会珍惜我的孩子，你在她身边……会非常快乐。”
“哪怕她是……食死徒？”他几乎是下意识抛出这个带刺的问题。
母亲的身体又摇摇欲坠起来；他握住她的手。
“噢，梅林在上！”她紧紧抓住他，仿佛恳求似的说着，“等你逃走之后，再见到小雷思丽，就和她一起去国外吧！她那么爱你，她会为你做到的，对吗？”她睁大眼睛，“别再回来……别再回来！写一封信——不、不、连信也不要写，别让任何人知道！”
她语无伦次地说道，“你们能的，你们会的，对不对？”
他感到眼前这个女人的颤抖，感到她的恐惧，以及奇异的一种决心；一种这么多年以来，几乎从未出现过的如此决绝为他反抗他父亲的决心。发灰，发卷，除了偶尔的利用之外毫无意义，尘埃覆盖多年之后，母亲的爱在这一刻似乎能够抵抗父亲的不爱，尽管她在发颤、发抖，脸色惨白得看上去下一刻就要死了……
小巴蒂沉默着，而后，他倾身上前，在母亲的脸上留下一个吻。
外面传来了叩门的声音。安妮吓了一跳，镜子边框的冷光闪烁一下，而他趁机抽走了她的魔杖。
“……先下去！”她的声音胆怯地低下去，“等会从……逃走就是了！”
她匆匆在他耳边留下一条路径。她已经做好了准备，只要他在纸上签一个名字，等着他们不再是人群的焦点，等着他父亲不再那样关注他，他就能从那里离开。他从那之中隐约感到一种满足；谁也不关心他父亲的名誉。而至于那位小姐，谁也不会想起。
小巴蒂下了楼，既镇静，又显出茫然，仿佛还不易觉察地被夺魂咒控制着。人群里，他几乎什么也没看见，只觉得一切不过是有光彩颜色的虚影。不管是那些形形色色的宾客，福吉、他父亲，还是那位站在母亲边痴笑的女巫，全都一样——他的心雀跃起来。不久之后，他就要恢复自由身了——他就能去找莱莉了！
尽管如此，他仍然有足够的定力，让自己走过喧哗的人群。在仪式开始前，按照惯例，他们还需要有一番社交，一些寒暄的礼仪；他父亲不会不让他去做，于是，他安静而礼貌地走入那些年轻人的群体中。
不过，人们要如何形容，在毫无期望又嘈杂无用的声音里听到一个命运般语句的时刻？那句话路过他，就像雷云在天空卷起不为其他任何人知的暴雨。
那个年轻巫师路过他时，轻轻说了一句：
“从这里跳下去要有几十英尺呢，可这是回去最快的办法。”
一瞬间，他仿佛又嗅到荒野的风的气息，带着遥远河谷的湿润将他吹过。回忆的浪花冲刷过童年时一座悬崖的边缘，蕾丝裙摆沾满泥土的女孩踩在那里。她探头看了看下面的高度，转过脸回来看他，微微一笑。
她牵起他的手，指向崖下低矮的灌木，还有远处的莱斯特兰奇宅，他们的扫帚还在那里：“从这里跳下去要有几十英尺呢，可这是回去最快的办法。”
她的笑带着宽慰和鼓励，“愿意和我一起下去吗？”
那时他的回答如何？如今的他站在原地，为这记忆微微颤抖。
“那么，”稻草色头发的男孩回答道，握住女孩的手，仿佛鼓起勇气似的，“就从这里回去吧。”
“……那么，”如今的青年轻声答道，“就从这里回去吧。”
他猛然转向那个男巫，在他回头之前又迅速借墙壁的反光看了父亲一眼：他正被几个下属缠住，显然无暇顾及他的儿子。而那男巫对他一笑，话语没有出口，却借魔法传到了他耳际。
“她在……等着呢。”他意有所指地撇过那群缠住他父亲和福吉的巫师，说出了一段逃跑的路径。
小巴蒂只顿了一秒。下一刻，一道无声咒闪过，那传信男巫的舌头被封住，眼神变得呆滞茫然；然后，他看过那些巫师，没有发现他们的任何异常表现，便挑起眉毛，闪身融入人群，在一扇小窗边翻了出去。
他没有发出任何声音，没有引起任何注意，只在最后扔下了母亲的魔杖。
他手里还有一根窃来的魔杖，上面还留着不可饶恕咒的使用痕迹；他在经过人群时随手偷走了某人的一根，换去了安妮的。
梨木魔杖落地时没有任何声响，正如丢下它的人一般：它们都消失在屋外树林的茫茫夜色之中。