入营的第一天，时倾远远瞧见前面有个带两个行李箱的人。

那个背影高挑，成熟，稳重。借着隐隐金光，还能瞥见他眼尾的笑。

前面还有一个蹦蹦哒哒的身影，跟白榆很像。

时倾在想，如果有一天他也能帮他拉行李箱就好了。

光明正大。

“听说过一件事吗？”许尽欢问。

“嗯？”时倾转过头，回过神。

“我们隔壁学校，也有同性恋，但是他们比你勇敢，”许尽欢顿了一下，“时倾，喜欢就追。缩头缩尾，不是你的作风。”

时倾瞳孔骤缩，他……看出来了。

小心翼翼藏了那么久，刚露出一点马脚，就被扒了个干干净净。

“送情书吧。”许尽欢抓挠了下头发，“我估计你这个闷葫芦不怎么会讲情话，当作文来写？而且你别看白楠木他平时大大咧咧的，他做事也挺细腻的。”

“学霸，至少，我终于超过了你一次。”许尽欢点到为止，拖着行李箱走向宿舍楼，回头深深望了呆愣在原地的时倾一眼。

情书，该怎么写？

一定要用上等的纸，配上昂贵的笔，沾上高昂的墨，一撇一捺，工工整整……

或者，只需要用一张草稿纸，考试用的中性笔，以情为墨……

听说，稻城亚丁是个不错的地方。

【木头.：到了吗？】

【10.：嗯，到了。（分享了一张照片）看看？】

【木头.：挺好啊，祝你顺利！】

【10.：会的。】

手机屏幕的光照亮了整个树荫，手机另头的光照亮了他的整片乌云。

一番摸底考试，97分的成绩一马当先。每一个符号都刻入了熟悉的骨。

一点雨露沾湿了他的眉。

【木头.：早，醒了吗？】

……

【木头.：晚，睡了吗？】

（您的好友，10.，凌晨3点撤回一条消息）

手机屏幕的光照亮了整个被窝，手机另头的光照亮了他的整个青春。

白榆盯着昨日手机的系统消息，狠狠戳好几下屏幕，上下翻着聊天记录，反复刷新。

“怎么又跟第一次一样？凌晨3点，撤回。这个人专挑我睡着的时候。”

隔着昨夜被打湿的窗，温热的手气化开了朦胧的雾，窗玻璃上，映射出时倾的眉眼。

骨节分明的手驻留在窗玻璃，他们隔着一层窗玻璃，而两层窗玻璃之间，隔了两座城市。

时倾端坐在书桌前，在一张草稿纸上，反复提笔。

“亲爱的白榆……（划掉）”

“小朋友……（划掉）”

“白榆……（划掉）”

该怎么称呼你呢，白字开头，榆字结尾，三个字称呼为——心上人。

“几年相处以来……（划掉）”

“几个月相处以来，我好像对你产生了别样的情感。”

……是不是太直白了？

他停留下笔，该怎么继续写呢。

该怎么把这种复杂的情感，描绘在这一张四开纸上。

好像远远不够。

明明心头还有很多话，却总也说不出口。

时倾打开手机屏，黑白相配的壁纸是时候该换换了。

与他的聊天界面，还停留在昨天。

向下反复刷新，还是不动。

“这几天，好像都是白榆先发的消息。”时倾揉揉眉心，振作精神。

“明明被喜欢的人是他……”

点开右下角的键盘，时倾随意点了几个字母，又删掉。

反复想想还是想发点什么，踌躇不前。

「对方正在输入中……」

【木头.：想发什么？】

屏幕前的手顿住了。

【10.：你在看？】

同样，顿住了。

【木头.：刚刚随便点了下。】

僵住了。

【10.：那挺巧。】

【木头.：你什么时候回来？】

【10.：后天，不远了。】

【木头.：你后天就要考试了，不要给自己太大压力啊，要是你都考不上，其他人就更别想了。】

时倾看着那一串冷冰冰的字，心里却涌出暖意。

【10.：你就没有想过万一我失常怎么办？】

【木头.：拜托，大学霸～你失常也是最屌的！】

好像，有点灵感了。

时倾再次低头，提笔写下——

“乖乖，耍个朋友。”

这六个字，不再是规规矩矩的楷书。

带了点他自己的小个性。

这六个字，就写的屌一点吧。

星河日月在他的眼眸中照亮，闭眼为月，睁眼为昼，转眼又是一个日月。

走在红色的跑道，又瞧见了第一天的那两人。

听目前的同班同学说，那俩人摸底考试是仅次于他的第二第三。

还是同校，还是同班，还是同桌。

柠檬水是他俩之间的媒介，好像这个亲昵的动作在他俩眼中也视为平常。

原来同性之间的好感会这么明显。

还有一天，24个小时，就可以回去了。见到他的第一面，时倾一定会给他一个拥抱……白榆一定会给时倾一个拥抱。

他登上了考场，在竞赛考试结束铃响的一瞬，他迈出考场，走下的，却是回校的大巴。

“时倾！”白榆冲他喊道。

挡在时倾面前的许尽欢冲他俩看了一眼，笑着点点头，让出一条道。

白榆几步路跑过来，给了时倾一个大大的拥抱，粉色丝带扎起的粉玫瑰拥在时倾的脑后。

花香透过丝绸，漫过他柔软的发丝，爬上他被风吹冷的脸，抱着他岌岌可危的心。

这一次，可以光明正大的，拥抱你。

“我在。”时倾环上白榆，校服的质感他曾摸过无数次，但这一次是最独特的。

校服最深层的棉，唤醒了他的眠，高挂的阳，触到了他最深层的痒。

“欢迎回来——”白榆呼出的温暖气体围绕在时倾耳边。

“久等——”

其余几人刚下巴士。

第一眼：拥抱的两个男生。

第二眼：好帅的两个男生。

第三眼：这不是高冷年级第一学霸吗？

第四眼：和学霸拥抱的那个男生——热搜头条上的“倾榆”是真的——！

时倾指尖在他背脊上轻轻点了两下：“不上课吗？”

从脊背一路上升的酥麻贯穿了所有神经，白榆被弄得一发痒：“别挠了，自习课，我偷跑出来的。”

“作业写完了？”时倾问。

“写完了——放心吧——”白榆答。

“时倾。”

“嗯。”

“这个送你。”白榆松开时倾，轻轻拍了两下时倾还环在自己腰上的手。

“松松松。”他催促了两下。

等到那两只手松开，精心包装过的粉玫瑰，带着不留余力的香，源源不断地如潮水般涌。

“粉玫瑰？”

“昂，低调而奢华。很衬你。”

玫瑰的花片落了一瓣，在空中洋洋洒洒，拂过了校园的大门，落在了草稿纸未干的笔墨上。

时倾捡起调皮捣蛋的花瓣，把字迹都印花了一笔。

“说了让你找个地方放，谁知道你就这么……水灵灵地放在桌子上？！”白榆指着右手边时倾摆放在桌上的粉玫瑰。

“美化环境，人人有责。”

“专心做你的。”

“哦——你这么紧张干什么？都出汗了。需要我开窗通通风吗？”白榆倚在墙边，打开一条缝。

凉爽的风掺杂着泥土的气息，掠走了玫瑰的香。

等到时倾终于在草稿纸上完成了最后一个句号。

终于在一张草稿纸上，浓缩了对你满满的爱。

风好像一个无情的杀手，卷走了，触摸不到的，一张草稿纸。

缝隙不过二三厘米，却正是这短短的两厘米，放过了这一张轻薄的草稿纸。

笔墨还是不够重，不能重到把它留下。

“那是什么？”白榆也跟着站起身往下看，“你折的纸飞机？”

“嗯……”时倾垂下眸，坐回座位。

这次……就算了。

下次吧。

下次，一定当面送给他。

一定还有下次的。

“那张纸飞得好远。”白榆仍在往下看，好像冥冥中，有不舍。

“上面好像还有字。”白榆转过头。

“一张草稿纸。”时倾攥紧笔帽，“只是一张草稿纸。不重要。”

白榆也坐回座位，感觉心像是缺了一块儿似的，像一片残缺的四叶草，少了一片，就少了一份运气。

溜出教室的草稿纸越飞越远，最后，卡在了一片草丛，草丛周围是喧闹的人群。

校服短裙擦过草丛，透过树缝的光撒在了粉框眼镜上。

她亲眼看见，那张纸，从出逃，到自由，最后到坠落的全过程。

岁安澜拾起那张草稿纸，在看到标题的一瞬。几乎只在一瞬，透过字迹认出了他背后的主人。

美眸一沉，指甲嵌进了情书，割出了一条口。不远处的垃圾桶敞着，她却还是没有扔下去。

“时倾，这也是我能为你做的，唯一具有价值的事了吧。”