日出了，远处能看见富士山的影子。
两人脸上都有血，看上去格外狼狈。
没有纸巾，左旷野用白衬衫袖口擦掉脸上的血，换了干净的一侧攥在手心，给林浅擦脸。
林浅任由他细致地擦自己的脸，目光落在朝阳的方向：“真漂亮。”
“好看。”左旷野是看着他说的。
“你这边好像肿了。”林浅指了指。
“是啊，明天得戴口罩出来。”
擦干净脸，左旷野放下手，亲了亲他刚擦过的位置。
唇下的皮肤动了。
“为什么不愿意睡我？”林浅问。
左旷野不说话。
“我想正式和你认识一下。”林浅又说。
真挚的目光骗不了人，他能对一个男公关说出这种话，至少说明此时此刻，林浅动心了。
半晌，左旷野站起来，答非所问：“我该回去了。”
说着急匆匆拍干净裤子。
“有别的客人？”
左旷野背对着他，故作轻松：
“我家着火了，走了走了。”
林浅拧着眉审视他。
紧接着欢快的手机铃声响起，左旷野走到不远处接电话。
“喂？”
“您好，是左旷野先生吗？您的房子发生火灾，已经扑灭，现在需要您回来一趟，请问您的房子有保险吗？”
……？
左旷野眨巴两下眼睛，叹口气。
说话要避谶啊。
“马上回，有保险。”
他犹豫了下，转身去叫还坐在地上的人：“生气了？以为我在找借口？”
林浅换了个坐姿，不想理他。
“跟我回家看看，走。”
左旷野把人扯起来，一步深一步浅地踩着海滩：“走走走。”
——
公寓楼走廊，和警察确认好情况，左旷野给保险公司打了电话。
是电路故障引起的，只烧了卧室。
“怎么不进去？”林浅问。
“里面刚烧过，怕有什么毒气。”
话音刚落，隔壁房门打开，酒井穿着睡衣，满脸泪水，视死如归地瞪着前方。
左旷野：“干嘛？”
“左、佐藤先生对不起！是我晚上去你家玩了你的游戏机！走的时候没关总电源！”
酒井说着就要跪下，左旷野一把捞住他的嘎吱窝：“停停停停。”
“我会赔你钱的！别告诉我奶奶！”酒井哭着又要跪。
“你别跪，别跪！有话好好说。”
两人一个哭一个劝，吵成一团。
林浅烦躁地移开眼。
几秒钟后又看了看佐藤。
这人死活不让酒井下跪的样子……像中国人，拉着对方喊“使不得使不得”。
此外，林浅确认了一件事。
这两人只是关系不错的邻居。
他没骗人。
很快，左旷野被闹烦了，深吸口气徒然拔高音量：“酒井苍！闭嘴！回去待着！”
简短的几个词让酒井缩着膀子躲回屋里。
房门一关，左旷野弯腰咳嗽起来。
林浅倚墙看着。
左旷野疲惫抬起头：“嗓子喊劈了……”
不知怎的，林浅笑了。
笑意和咳嗽一样止不住，他忍了忍，侧过脸继续笑：“这么大个人跟小孩吵。”
“是我同意他随时来我家，游戏机和电视随便用。”
“给他买个游戏机得了。”林浅说。
左旷野摇摇头：“他奶奶病了，家里一有新东西就丢出去。”
“阿尔茨海默？”
“嗯，”左旷野耸肩，气氛沉重下来，于是他又笑笑，“但是老太太说话可好玩了。”
“嗯。”
左旷野学着老人的样子，颤颤巍巍道：“孙子啊，回家啦，回家……嗯？青蛙，咕咕呱。”
沉默几秒，左旷野：“不好笑吗？谐音。”
林浅听懂了，只是这个笑话冷得毫无笑点。
“你好无聊。”
讲冷笑话的样子也像左旷野。
那人有事没事就蹦出一些谐音梗。
静下来后，两人一同盯着紧闭的门。
林浅问：“不看一眼烧成什么样吗？”
左旷野低着头，晃悠悠蹭到他旁边，并肩靠墙站。
“我不敢看，重要的东西肯定烧坏了。”
事已至此，安慰作用不大。
于是林浅低头掏了掏口袋，摸出一沓现钞，卷成卷，塞进左旷野口袋里。
动作太小，左旷野一直低着头，没注意到，只以为林浅碰了下他的外套。
“嗯？要拉小手吗？”他笑笑。
林浅：“谁跟你小手。”
“你回去吧，一宿没睡了，下次见。”左旷野说。
看着林浅消失在拐角，他深呼吸几下，将钥匙插进锁孔。
门开了，焦糊味扑面而来。
左旷野一步步朝卧室走，做了两个气沉丹田的动作，自言自语。
“好了，OK，没事，烧了就烧了，人死了还得被烧了呢。”
“没了就……”
咒语似的嘟囔一路，左旷野真正看到桌上的木盒子彻底变成一坨碳时，忽然很累很累。
“没了。”
他摸了摸，白净的指尖顿时蹭上黑色。
真没了啊。
很小很小的时候，这个木盒是用来存糖的。
奶奶规定每天只能选一个吃，所以他最喜欢年货那种小包软糖，里面有好多粒。
叛逆期到了以后，盒子里藏着打火机和烟，他认为最危险的地方就是最安全的，果然，奶奶一直没有发现。
有次聊起来，奶奶说不记得有这个盒子了。
左旷野嘴里塞着羊肉馅饼愣住。
-盒子一直放在冰箱上。
奶奶一拍大腿。
-崴了，喝牛二把脑子喝坏了，以后得喝郎酒。
左旷野松了口气，笑着继续吃，顺便让她少喝点。
可是奶奶后来连她自己爱喝酒都忘了，气势汹汹和曾经熟悉的邻居吵，和左旷野吵。
甚至是对着镜子。
她最后一次真正清醒时，在黄色便签纸写了一段话。
-学会抽烟了，冰箱上头的盒子，我可看见了，念个初中不学好，你等着我买菜回来削你！
便签贴在左旷野的高三冲刺复习册上。
除了便签还有什么来着。
左旷野抹着那团黑，指缝，指甲，手心，全部沾上碳灰。
还有什么来着。
他只记得存了很多，照片和收据什么的，都是不禁烧的东西，摸到了一枚铜戒，是奶奶的婚戒。
还有……
还有。
小臂不知何时也脏了，鼻头沾了滑稽的黑色。
疲惫感潮水般涌动着，淹得人喘不过气，左旷野躺在沙发上睡了一觉。
梦里什么都没有。
再睁开眼时，天黑了，左旷野望着天花板，很久很久。
其实，现实中也一无所有。
左旷野笑了下，重新闭上眼，睡着了。
—
第二天，林浅去逛了逛银座，中午时路过左旷野公寓楼下。
“停一下。”他对小全说，“我上去一趟。”
回国的日子快到了，多见几面，这会儿佐藤应该在屋里监工。
他碰巧蹭到别人的门禁，于是没有提前在楼下按铃。
直接敲响房门。
这种房子隔音不好，但屋里静得出奇，半晌才传来拖鞋声。
里面的人迷迷糊糊道：“定损的人？不是说下午？”
“我。”
林浅说着，门开了，看到屋内景象他结结实实愣了下。
对方睡眼惺忪，满手满身的碳灰。
毫不知情似的抬起手揉眼，又弄了一脸灰。
“林浅？”左旷野清醒过来，眼眶传来刺痛，“啊疼疼疼。”
“满手是灰揉眼当然疼，你挖煤去了？”林浅皱眉，不知道这满屋毒气味，他怎么睡得着的。
更想不通他为什么不洗手就睡。
“我……”
左旷野右眼流出生理性泪水，有些茫然。
他从昨天上午一直睡到现在。
睡了一整天。
“我睡了二十六个小时，牛逼吗？”
“……”
林浅无言以对。
卫生间，水流声断断续续地响，是左旷野在里面洗手。
林浅靠在门外，越想越不对劲。
睡这么久该不会得脑炎了。
“佐藤。”
无人应答。
“佐藤。”林浅又叫了声。
“在，怎么了？”
“卧室修好之前你睡沙发吗？不是有保险公司给的租房钱吗？”
“这个吧……想和你住一起，好不好？”
“我该回国了。”林浅说。
几分钟后，左旷野洗干净了走出卫生间，眼皮迷离地耷拉着。
头疼眼睛疼，哪哪都疼。
“你没事吧？”林浅皱着眉。
左旷野脱掉脏外套，向前晃两步，整个人扑到林浅身上。
“有一点点想死。”
明明是黏糊的撒娇语气，但林浅听得出来。
他真的在想死。
忽然的抽离感，因为曾经那个人不会这样的。
天塌了也只会笑着说，太好了不用打工了。
“你终于和他不一样了。”林浅双手垂在身侧。
“怎么？”
“他不会烧个卧室就寻死觅活。”
挂在身上的人笑了笑。
“这样啊，嫌弃了？那你把我推开。”
林浅单手轻拍他的后背。
“下午去挑个房子，我出钱。”
“老板大气。”
左旷野松开他：“但是不用了，我借住朋友家，租房搬家嫌麻烦。”
“住别的客人家？”林浅问。
“酒井家，欢迎随时查房。”左旷野说。
“不会被他奶奶当成新东西扔出去吗？”
左旷野听到无敌好笑的东西一样，扶着墙笑起来：“你这个笑话好厉害……”
林浅的本意只是想质疑他“住酒井家”这件事的真实性。
看着他笑得上气不接下气，林浅歪歪头。
笑声也和那个人不一样。
以前那人听到什么好玩的，会中气十足地夸张大笑，跟踩比格尾巴了似的。
相比之下佐藤笑得很斯文。
笑够了后他喘口气：“吃饭去，饿死了，你想吃什么？”
“吃过了，你下午还要忙房子的事，不打扰了。”
左旷野郁闷嘟嘴：“哦。”
林浅离开，米白色大门开合，留下钝钝落锁声。
玄关的灯坏了，很暗，左旷野抠了抠指甲缝里洗不净的灰，像个罚站的小学生。