福山悠斗，15岁，岩手县出身。
憧憬着甲子园来到东京，是今年青道高中棒球部的一年级新生。
初中时期在学校棒球部担任队长兼四棒，只可惜青道作为东京豪强，最不缺的就是经验者。
即使是过去拥有再好的成绩，进入高中也只能一切重来，等候时机。
入学三周，在部内没有表现的机会，作为新入生只能埋头于基础体能训练。
又是一日的训练结束，福山悠斗支着颤抖的膝盖，额头的汗水如雨滴落，浸入棒球场地面的泥土，将那面前的一小块染成了深色。
低年级在训练结束之后还要负责整理球场，前辈们结伴从身边路过，商量着接下来的安排。
要想在竞争激烈的部内崭露头角，仅仅只是完成常规的训练当然是不够的，前辈们虽然不会说，但或多或少都有在偷偷加练。
福山悠斗竖起耳朵，试图从中获得一些经验。
“你今天等会儿是练打击？还是重训？”
“重训还是不了。今天总感觉小腿那边有点不对劲，打算去岛田妹妹那边，让她帮我放松一下。”
“哦？你跟她预约过了？”
“预约？那是什么？”
“你没有预约怎么可能排的上号？岛田妹妹每天只有五点之前有空，傍晚是要去克里斯那边的啊！”
“不是吧？！我不知道这回事啊！克里斯那家伙真好啊……独占岛田妹妹吗…”
……
‘那、那是什么！！’
乡下来的朴实少年瞳孔地震。
虽然不认识所谓的岛田妹妹和克里斯前辈，但是这应该是那个意思吧？是那个意思没错吧？！
话说这居然是队内公知的信息吗，这是不是太超过了一点？
十五岁的青春期少年满脑子不可描述的糟糕想法。
……
几日后，队内展开了一场低年级对战高年级的对抗战，他因为守备上的一次出色表现被纳入二军，终于得以见识到传说中那“克里斯前辈”的庐山真面目。
那位前辈在队内的定位比起队员更像是一名经理。他基本不参与训练，但是任何队员碰到问题向他求助都能得到解决，在高年级阵营里是一名非常有威望且可靠的前辈。
‘这名前辈真的会做出那样的事情吗？’福山少年在心里埋下一颗疑问的种子。
他私心里不愿相信，但这名克里斯前辈确实是每到傍晚左右就会不见踪影，从没见过他参与午后的训练。
联系之前探听到的前辈们的交谈，福山悠斗凭借着小时候陪乡下的老妈看八点档狗血剧的贫瘠印象，在脑海中描绘了一个美丽而靡颓的女人形象。
他下意识认为前辈一定是受了坏女人的诱惑，脑补出了一连串惊心动魄缠绵悱恻的故事情节，几乎要忽略了这虚构故事里的主人公一个被前辈称为妹妹，一个只比他大上两岁。
……
这日五点左右，球场的门口走进来一个女生。
青道棒球部目前有四名女经理，在日常训练中经常遇到。福山虽然还没能将她们的名字一一对上，但至少记住了那几张脸。
这名女生不是那四人中的任何一个。
她没有穿着经理的那套运动装，而是一身学校的制服裙，在训练时间出现在围着绿色护网的棒球场内非常显眼。
但是，虽然穿着一身在这里显得有些不搭调的服装，她整个人的气质却并算不上有多引人注目。
柔和…是的，她是柔和的。
这名看上去年纪不大的少女妥帖地穿着制服，黑色的及腰长发顺直的垂在脑后，随着步伐轻微晃动，套在衬衫外的浅黄色的毛衣看着非常柔软，整个人像蒙着一团氤氲的雾气。
她走到休息区站定，对着注意到她的存在的队员微笑着一一点头示意。
“克里斯前辈，差不多该走了。”她找到正在跟二年级对话的克里斯，轻轻出声提醒。
“啊，麻烦你了。稍等一下，我这边还有一点没交代完。”面对委婉的催促，克里斯前辈面色如常，两人的对话中透露出一股熟稔感。
那名女生没有提出异议，表示理解后站在一旁静静等待。
身处不远的地方听完这场对话，福山悠斗福至心灵。
‘啊，这就是岛田妹妹吧。’
前辈们随后的反应证实了他的猜想。
“哟！这是不是岛田嘛，今天怎么有空到球场这边来了。”
“前辈，下午好。今天没有什么预约，就顺道过来看一看。”
“原来如此。克里斯看上去还要一会儿，你可以在这边坐着等。”
面对这名低年级的女生，这位往常训练中表现得格外严肃的前辈却是一副从未有过的亲切殷勤的模样。
女生婉拒了前辈的邀请，保持着双手交叠在身前端立的姿势。像是察觉了福山的视线，她侧目望了过来。
意识到自己一直将视线停留在陌生女孩身上，生怕自己的行为唐突了对方，福山悠斗一时有些不知所措。他挠了挠后脑，走上前磕磕巴巴地思考着道歉的话语。
“你看上去有些疲惫呢。”
出乎福山的预料，这位少女一张口就是让人不知道该怎么衔接的开场。
“抱、抱歉？”
语塞的少年只能先道了歉。
缺乏和同龄女孩接触的表现暴露无遗，那名女生应该是看出了这一点，眉眼弯弯，但体贴的没有作出什么反应。
“努力虽好，也要适度。你这几日如果有空，可以来2号教学楼103找我，周末的上午我都比较空闲。”
留下这么一句模棱两可的话，那名少女和结束了谈话的克里斯并肩走出了球场。
很神奇的是，他和这位“岛田妹妹”的交集不过这么短短几句话，之前盘旋在脑海中的那个幻想的身影一下子就消失不见了。
取而代之的是这个乍看之下没有什么独到之处的女生。
她是个明眼人一看就能领会，将过往的生活点滴都摆放在一言一行中的人。
乖巧、知礼、温柔体贴，一个在良好环境下养成的女孩该有的样子她都有。
如果说在见到克里斯前辈时他只是对听到的信息有所怀疑，遇到这名女生后，他确确实实意识到了自己之前的想法对这两个人有多么失礼。
……
‘真、真的来了…’
周六的上午，刚刚结束晨训的福山悠斗来到2号教学楼的底层，找到了103号房。
2号教学楼严格来说算不上是教学楼。
学生日常学习的教室集中在1号楼，2号楼是一些特殊教室的所在地。诸如生物教室、化学实验室，乃至保健室，还有一部分的职工办公室。
大半的房间是闲置的，因此也被用做一些部活的的根据地或者是杂物室。
其中102号房是学生熟知的保健室，而靠近102号房的103号房之前似乎没有被启用，门口的门牌一直是空白的。
而现在，那透明的塑料门牌中被放置了写着【理疗室】的纸张。
福山悠斗伸出手指叩响了门，里面传来了之前在球场听到过一次的少女的应声。
“请进。”
周末的2号楼基本可以用毫无人烟来形容，寂静的四周给人以莫名的紧张感。
福山少年给自己鼓劲般深吸一口气，打开了103号房的门。
门内没有旁人，有过一面之缘的女孩就坐在靠近门口的桌子前。
房内的装饰看上去跟旁边的保健室没什么差别，都是一个玻璃橱柜，一个办公桌，一张椅子，唯一的区别在于那张床。
保健室的床专供学生休息，跟医院里的病床差不多，而这个房间里的床更像是那种会员制的推拿店里会有的床，在靠近顶端有一个缺口，防止长时间趴伏着的人感到呼吸不畅。
在房间里侧靠窗的位置有一块地方被米色的床帘围着，隐约透出床架的轮廓。福山猜测那应该是一张类似于保健室的那种床。
“欢迎，福山君。看来你听进了我的建议呢。”
少女保持着坐在桌前的姿态，她穿着一身上下分装的白色工作服，像是那种电视里看到的手术室的医生会穿的衣服。
福山叫不出这种衣服的具体名称，只是觉得穿着这身衣服的女孩看上去跟之前在球场见到的穿着学校制服的样子完全不同，显得整个人有种冷静稳重的专业感。被这样的少女抬头直视着自己，福山下意识点头。
“那么，你有什么地方感到不适吗。”
刚想回答，福山注意到了一个问题。
“那个，请问，你是怎么知道我的名字的？”
如果没记错的话，上次他们之间并没有做过自我介绍，虽然他是从前辈口中知道了这个女孩的名字。
“呵呵，棒球部的球员我基本上都有了解过，虽然还不是很熟悉。没有记错名字真是太好了。”
这位岛田同学偏头轻笑，福山发现她的桌前摆放着一叠厚厚的笔记本，手边打开的一本上面记录着满满的数据。
之后他一一回答着她的问题，看着她不时在本子上记下新的内容，内心深处不由感慨。
‘自己今天有听从对方的话过来真是太好了。’
不然的话，他只怕会一直误解这样一个专业务实的女生，那就太过份了。
就在福山悠斗满心叹服，在女生的引导下躺到那张平床上时，内侧本以为空置的床上传来了床板被人摁动的声响。
在微风中缓缓飘荡的床帘被一双手从中掀开。
“哈啊～我居然睡着了，抱歉呐岛田，占了你的地方。”
在棒球部无人不知的，一军的正捕手，御幸一也伸着懒腰从里面走了出来。
刚刚睡醒的少年还穿着早晨训练的棒球服，带着褶皱的衣服微微凌乱，他随意地整了整，反手带上了帽子。
福山悠斗睁大了双眼。
“这倒是没什么关系啦，但是你下次不要再躲到我这边偷懒了，被监督知道了我可不帮你说好话。”
“欸、好冷淡！”
这两人旁若无人地开始聊起了天，夹在中间的福山悠斗瞳孔地震。
‘所、所以，到底是哪种？！’