不得回到过去，把所有鲁莽和冲动一笔抹去。

他不该只想着追求游稚，不该想用孩子当作情感筹码，更不该在霖霖出现病症前，还抱有一丝得意的心理。

他不能再让霖霖和游稚受苦了。

离开医生办公室后，他试探性地询问护士是否能探望霖霖，护士客气地回应：“游先生正在休息，建议您稍后再过去。”

他当然明白这是什么意思。

游稚不愿见他，至少现在还不愿。

程澍苦涩地揉了揉太阳穴，转身离开医院，沿着街道漫无目的地走着。他没有回公司，也没有给任何人打电话。

这几个小时，他第一次不知道自己该被安置在哪里。

过去的他，从来没有等待过什么。

他习惯主导、操控，无论是商业谈判，还是感情争夺，他总是占据主动的那一方。然而这一次，他被迫停下脚步，被隔绝在门外，被要求沉默。

等待一个答复，等待一场判决，等待那个他真正想守护的人，是否愿意再给他一次机会。

他靠在街边的长椅上，盯着手机，屏幕定格在游时霖的照片上。那是他偷偷拍下的一个瞬间：游时霖低头专注地拼着拼图，阳光透过窗户洒在他白净的侧脸上，睫毛微颤，眉眼间带着一种安静又坚韧的气质。

那一刻，他意识到自己其实早就输了。

输给了这个孩子。

他愿意接受任何条件，只要能留下来，只要能真正成为霖霖的父亲，只要能站在游稚身边。

他闭上眼，指尖轻轻摩挲着屏幕上霖霖的脸，心里暗涌着说不清的情绪。

如果他早知道事情会走到今天，六年前的自己会不会做出不一样的选择？

可惜，这个世界从来没有如果。

程澍低头看了眼时间，已经过去快三个小时。游稚那边依旧没有消息，他握着手机，迟疑地滑开联系人界面，最终却在拨出前一秒收回了动作。

他不能催促。他已经不再拥有主动权。他想要的，不再是掌控，而是尊重与融入。

“喂，张禹，”他拨通了助理的电话，“去知微订几份营养晚餐，适合病人吃的那种。”

两个小时后，程澍出现在病房门口。他深吸一口气，试图平复胸腔里难以言说的紧张，然后轻轻推门走了进去。

病房里光线柔和，空气中依旧残留着医院特有的消毒水味。桌上整齐摆放着一叠厚重的文件，夜色透过窗户斜斜洒在上面，投下一层冷淡的阴影。

程澍走进来，看到游稚正坐在桌边，低头专注地翻阅着合同，一页页确认，每一次落笔都精准而果断。

那一刻，他忽然恍惚。

这场景太熟悉了，像极了他们曾经在云端会所那场博弈。

不同的是，那一次是他带着律师，想要压着游稚签下那份不平等的合约。而这一次，主导权彻底易手。

游稚掌控着整个节奏，不再退让，也不再逃避。

程澍站在门口，看着那叠合同，心口泛起一种说不出的情绪。