后来他甚至开始做梦——梦里全是灼热、重量、对抗，耳边则是呼吸、留声机和程澍咬在耳骨上的低语。

一直到第二天中午，阳光从遮光帘缝隙里照进来时，他才彻底醒过来。

他动了动，发现自己全身上下几乎没有一块肌肉是不疼的。

手腕上是一圈红色的指印，腰酸得厉害，喉咙也哑了。被窝里还有汗水未干的湿气，空气里依旧是那股深入骨髓的信息素味。

程澍坐在床边，身上什么都没穿，后背满是抓痕，神情却是难得地低落。

“我昨天晚上……”他开口道，嗓音很干，“到后面被信息素冲昏了头。你喊停的时候我没有停下来，我知道……我做得太过了。”

他垂着眼，不敢碰他，只是握着拳头，十分懊恼。

“我真的是个混蛋吧，这么轻易就被信息素操控，对你那么粗暴。”

他顿了顿，低声道：“我不该那么凶的，对不起。”

游稚看着他，笑了笑，声音哑得不成样子：“你昨晚确实挺凶的，简直像条疯狗一样。”

程澍恨不得钻进墙缝里去。

“但是我喜欢。”游稚慢慢抬起手，搭在他大腿上，“我真的很喜欢。”

他往旁边挪了挪，整个人窝进被子里，盯着他看，眼神坦然：“以后我们再尝试更多的花样吧，比如……西装暴徒什么的。”

程澍破涕为笑，盯着他看了很久，最后低头吻了吻他的额头，应了一声“好”。他轻轻地抱住他，终于把那头彻夜奔袭的野兽收进了心里。

燥热退下来的那几天，程澍的吻渐渐地从掠夺变成了温柔的早安问候。

游稚醒得早一点时，会看见对方穿着家居服和围裙，正在厨房里煎鸡蛋——这是他们为数不多留下来亲自做的家务事之一。

他们开始共享行程表，游稚也同意程家为他们一家三口聘请一个专属的医疗团队，不过他们也依旧保持着与那家公立医院的科研合作。

一夜之间，他们就默契得像一对老夫老夫，在生活和工作的大事小情上，总是能想到一起去。

盛夏就这么伴随着炽热的日头，一天天近了起来。