落地时虽然有夏淳在身后，但被绊倒之后他们倾斜着倒地，所以沈春和还是不可避免地受伤了。

身后的人一只手找支撑点，一只手托着她的上臂，小心地传递着力量。碰到地面的时候，沈春和从两个人的触碰中，感觉到将水泥地面和沙石都挡住的温暖而柔软的身体。

不知道他有没有淤青或碰伤，沈春和只能看见他白色运动服后背的灰尘。

她发现他同侧的手肘也受了伤，应该是石子划到的，于是马上叫住他，从杂物箱里找到了碘伏和棉签。医用棉签触碰到对方肌肤的那一瞬间，沈春和觉得这一幕似曾相识。

“等会儿比赛完，记得到医务室再看看。”她叮嘱他。

“你喜欢夏淳吗？”

沈春和不应该指望许闲情会看不出来，实际上她一早应该看出来。

但是，只要她不问，她就不会说。对自己承认喜欢某个人都不是一件简单的事，何况是向他人承认？对第三方都不能够轻易表达的，对对怀抱同样之心的友人更难以启齿。

暗恋本来就是不可说的秘密，夏淳为这个秘密加了一道锁，许闲情又加了一道。

没关系，不仅要锁住，还要石沉大海。可是，明明她根本不想要做什么，为什么许闲情反倒要这样把事情揪出来。

不知所措的不只是沈春和。

许闲情心里对对方是会承认还是否认一点谱都没有，甚至也没想好要怎么接下她有可能的不同的回答。

朋友喜欢上自己明确表达过爱慕之意的人，她不觉得无足轻重，但也根本不知道应该表现出什么反应，该哭该笑，该说无所谓，还是该气愤。

既然不知道怎么面对，那为什么要问出来呢？

许闲情根本就没有留意到夏淳手上的伤，就像相机失焦了一样。

原本担心着夏淳，却在发现沈春和受伤的时候完全转移了焦点，那种矛盾再次产生——就像魏紫还在的时候。

她总是找不到对待朋友和喜欢的人之间的平衡点，她觉得两方的爱应该是平等的。有时候她一直在想夏淳的事，会觉得对不起身边陪她出门的魏紫；有时候夏淳邀请她周末去体育馆，她却不能够对魏紫失约。

她发现，自己的妈妈以及妈妈的好友们，并不会像年少的她们一样，总是三五成群相约去哪儿都好，或者一起睡觉一直聊到深夜，也不会共同参加什么活动、长时间的旅行，因为妈妈们的重心永远是家庭。

往更年轻的群体追溯，一旦两个人成为情侣，他们就跟其他人分隔开来，有自己的小宇宙，彼此讨论得更多的已经是他们两个人之间的事，随着结婚、生孩子，之前的友谊无可避免也变淡。

谈恋爱和结婚生育会让一个人逐渐忽视从前的朋友吗？如果一对好朋友都有这样的经历和改变，那么他们从交往时埋下的羁绊就在此时停止生长，变成深藏在地下的陈酒，等到彼此年老时再挖出来敬对方一杯，或者从此忘记。

她不懂得这个重新出现的问题的答案，就选择问了另一个问题。

至少她知道答案。

“你是，什么时候开始喜欢他的？”

沈春和抬起头，许闲情静静盯着她，微微上扬的眼角显得那么乖巧，真切地想要一个答案。

在那么多个瞬间，经历那么多的事件里，究竟什么时候开始的呢？这个问题她也问了自己很多遍，如果连她都搞不懂，她要怎么让夏淳相信这种虚无缥缈的感情。

“高一开学，九月一号，第一次见面，”很短很短的一刻，并不足以喜欢一个人，但足以让人开始留意，“到你说要和我做朋友，在此期间。”

沈春和想起那杯温热的红糖水，还有那盒曲奇饼。

“你就不该跟我这么要好的，太有负罪感了。”她叹口气，偏过头去，懊恼地双手捂着脸。

许闲情静静看着她，把自己的手盖在她的手上。

她还是没有憋住眼泪。

喜欢和不喜欢都不是像吃饭喝水那样可以控制的、随时停下的事。

喜欢上一个人可能是个意识不到的过程，从感受到一丝不同的第一个瞬间，就开始不断留意，每一个细节，每一个巧合，都加重最初的悸动。

喜欢是一个太模糊的词语，作为感情也是，作为过程也是，作为状态也是。

等到沈春和没有再流眼泪了，许闲情也稍微放下了心。

“你要是喜欢程约就好了。”

“好啦！”莫名其妙的转折。

谁不希望结局皆大欢喜呢——每个人都欢喜。

这时候外面传来了对话声，随后是轻轻敲门框的声音。

“嗨，我可以进去吗？”

“没事了哦。”许闲情回答。

夏淳撩起半边门帘，阳光想要倾泻而入，却被他的身体挡住，像被石块阻挡的流水，包围着石块再聚集向前。而夏淳靠在门框上，立在光中。

沈春和想起高一的开学典礼，那个重复多遍的梦。她梦见夏淳，梦见图书馆窗外的日光，梦见光柱中飘扬的尘埃，梦见对方眼里的自己。

“没事就好啦。”夏淳笑着说。

刚比赛完就跑来，他的呼吸还没有平稳，脏了的上衣被汗水浸湿，声音透过阳光传来比往常还要好听。

从前没有发现，发现后她又不愿承认的事是——从高一开学典礼开始，“喜欢”这个过程的开关，就被打开了。

* * *

那天的篮球赛结束后，沈春和因为没有跟上许闲情和夏淳而气鼓鼓地走了，但程约不一会儿还是跟上来了。

六点半，夜将至未至的时分，他们一起走在回家的路上。

沈春和没有骑车，原本以为会下雨，结果没有，反而吹着她喜爱的习习晚风。他们俩时而并肩时而一前一后，轻拍篮球互相抛给对方。

“你干嘛老跟着我。”沈春和把球丢出去。

“明知故问。”程约将球放在手上转了一圈，又抛回去。

“影响学习。”沈春和按小学学过的那样拍拍球，然后扔给对方。

程约做了一个做作的胯下运球，而后将球拿在手上，没有再传出去。

“人家防早恋影响学习，防的一是黏黏腻腻不思进取，二是思念成疾心有郁结，三是暧昧不明荒废学业，咱们俩多么光明正大的同窗之谊，何其纯洁的革命伙伴关系啊！”

“是因为我不喜欢你，所以你说那是同窗之谊。”

“我知道，你是一个乖学生，想要好好读书，那你不喜欢我也挺好的啊。”

我从来没有被认为过是不务正业的、不合格的学生，我讨厌被认为是不务正业、不合格的学生。我努力做一个懂事的孩子，所以最讨厌被训斥不懂事。

“你说得对，我是一个乖学生，我认真学习，上课不开小差，为未来和前途考虑，”除了跟你和许闲情之外，也没有和谁说过这些事，“可是，你明知道是这样，为什么还要跟我说你喜欢我呢？”

“因为我很自私啊。我不想自己可怜兮兮地将它守成一个秘密，只有自己会回忆，到头来只是感动自己。但我不是为了让你烦恼，我只是希望你知道，你是一个多好的人。有的人并不知道，但我希望你能知道、能亲耳听到过，自己也是别人十七岁时的向往。”

那样动人的话，路灯都跟着亮起来。

斟酌了一会儿，沈春和开口：“这件事情发生在你们身上、发生在小说里好像就可以很自然，可是发生在我身上的时候并不是。我不觉得这时候我喜欢一个人会是对的。”

“你傻啊！”程约突然大声说，“你是上个世纪的老学究吗，我初中思想品德老师都说过，早恋是正常的心理现象。要是有人说你喜欢上别人是错的，你应该先给他一手刀然后再带他回二中听我老师上那节课。”

“但事实上，这种年轻的喜欢，并不能给对方未来。”

“如果十六岁的时候喜欢一个人没有未来，那么二十六岁的时候喜欢一个人未来就会自然而然产生吗？未来这种东西，不是靠承诺，是两个人共同相信和创造的。”

况且，是你让我再去期盼“未来”这种东西。

这个世界并没有过任何改变，程约很明白。他要上学、要去医院，一个月不能请太多的假，不然不会推迟的考试就会不及格。这个世界连你想念一个死去的人的时间都不给。

但他想要停下来等一等，或许一直跟在他身后的人只是迷路了。

他想问一问魏紫，人生的意义是什么。是快乐却没头没脑的平凡日子吗？是被人记住、赞赏的形象和过往吗？是从未经历过的对美好的期望和渴求吗？是努力走到半路却夭折的梦想吗？

他规划好的未来里没有失去好友这一条，可它还是真切地发生了，不可逆转的意外令他发现，人生本来就是会出错的，是无法规划、也不值得循规蹈矩的。

如果问爱是什么，不求回报、让人成长、会更坚强、铠甲下的软肋，这些都是。但对于我，最特别的是，它让我觉得人生有意义，令我重新捡起散落满地的曾经，把它们和现在相连接；让我有再一次规划未来的冲动，心甘情愿地循规蹈矩，被无时无刻不出差错的生活束缚。