吊瓶中的药液一滴一滴下落。

小池玉兔在昏沉中撑开眼皮，乌溜溜的眼珠子缓慢左右转动。

她怎么躺在病床上？

昨日的记忆仿佛藏在雨幕之后，记不真切，想不清楚。

病房内的空气完全被某种消毒水的气味浸染，挑起人体记忆深处的恐惧。

她感觉到，她的体内生出一股强烈的想要逃跑的冲动。

连空白的天花板都变得刺眼。

女孩的眉毛紧紧皱起。

一双温热的大手包裹住她的手。

病床旁，一身西装的池婵娟女士凑近：“宝宝，身体有没有哪里不舒服啊？”

“我都说过多少次了，下雨天不要在外面玩水！不要淋雨！怎么一直不长记性？”池父接好半杯热水，小心放到她的床边。

男人松开衬衫手腕处的纽扣，抽几张湿巾。

他气冲冲擦拭小池玉兔额头沁出的汗：“整天跟个皮猴子似的上蹿下跳，这下要遭罪了。”

擦完汗，池父颇为幽怨道：“李流光那小子也是，不知道抽什么风，身体那么弱还冒雨偷跑出来。”

“烧，都发烧好，两个皮孩子都该长长记性。”

池父更换湿巾：“胳膊。”

小池玉兔瘪嘴，抬起自己的胳膊，吊瓶的管子晃了晃。

池父按下她的胳膊：“另一只。”

经他提醒，小池玉兔才恍然感知到另一只胳膊的存在，慢吞吞从被子里抽出自己另一只胳膊。

池父拿湿巾给她擦了擦。

半晌，小池玉兔才出声：“我听到了。”

池婵娟女士和池父异口同声：“什么？”

那难以言喻的、怪诞迷乱的仿佛来自无数不可名状之物的呓语，在她的耳边，不，在她的脑海里嬉笑、哭泣、尖叫、低吟……

小池玉兔的视线落在半空中，那里有阴影般若隐若现的触手膨胀放大，扭曲抽动。

她说：“光光哥哥的，我听到了。”

砰呲！

剔透的玻璃杯从池父手中滑落，砸碎在地，爆发尖锐的响声。

强烈的噪声后是长久的沉默。

池婵娟重新接了杯水，递到小池玉兔嘴边。

“喝点水。”池婵娟摸了把女孩肉嘟嘟的脸颊，“别担心，不会有事的。”

她浅笑着安慰。

另一边，池父噌的起身，脚步沉沉眨眼间迈出几大步。

池婵娟：“你去哪儿？”

池父握紧门把手，回眸时双眼通红：“隔壁。”

池婵娟与他对视，开口道：“冷静。”

池父压了压门把手，站在门边好几分钟，最后用力扯过一旁的扫帚和畚斗。

“冷静了。”

池父埋头扫干净地上的玻璃碎片，才给出回应。

小池玉兔注视着眼前发生的一切，忽然有点恍惚。

【第1天雨

听见了，看见了，原来光光哥哥的世界是这样的！烧得好烫好烫哦，要变成红烧兔肉了~】

【第2天阴

隔壁的光光哥哥退烧了，我什么时候好呢？】

【第3天雨

妈妈请来好多白衣服阿姨和白衣服叔叔，人好多，好紧脏！】

……

【第7天晴

爸爸太喜欢哭了，每天安慰爸爸好累好累的。妈妈说光光哥哥的病好了，以后不用每天躺在床上休息（睡美人果然需要亲亲才能醒）。可是光光哥哥怎么不来找我？好吵哦，好困哦，先睡觉觉——】

……

【第10天阴

光光哥哥来啦！和我一起看《猴猴吃餐厅》，哥哥好！】

【第11天晴

光光哥哥说他在配合医生做检查，希望我能快点好。哥哥又生病了吗？今天jiojio没什么力气了，去草坪晒太阳都好累。】

【第13天雨

诶？昨天睡了一整天！我有点害怕。】

……

【第22天晴

出不去了——】

“叽叽叽——”

小池玉兔循声望向窗外，细长的树枝上不知何时停落一只胖乎乎的小鸟。

鸟儿隔着玻璃歪头朝病房内看了看，没一会儿扑腾起翅膀，很快飞出四方玻璃窗的界限，再也看不见。

这个时候，她好像理解他为什么厌恶她的存在了。

小池玉兔收回目光，在护工阿姨的帮助下坐上轮椅去厕所。上完厕所在公共洗手台洗手，她盯着镜子里的自己，渐渐出了神。

池玉兔又冒出一个古怪的想法：时间怎么好像一眨眼就过去了？

根据她刚才翻看的日记，现在距离她发烧住院那日已经过去22天，可当她努力回忆这22天里具体发生过什么，所有的记忆都是朦胧的。

连昨天晚上吃了什么都回忆不起来。

就好像……

就好像……

“你在发什么呆？”

近在咫尺突然响起的男声打断了池玉兔的思考。

池玉兔回头，发现眼熟的男孩不知何时悄然站在她的身后。

他们之间的距离一拳不到。