书架上的第一本书是哥在我13岁生日的时候寄来的英文原版的《To Kill A Mocking Bird（杀死一只知更鸟）》，也许从那时候起我潜意识里就种下了成长是从“杀死”开始的，因为我从小有多动症，13岁读《意林》都费劲，更别说全英文的原版书，它简直能杀了我。那年夏天哥回国，看到被我拿来在课堂上开小差胡写乱画的原版书，他什么都没说。秋天他和登山队去了瑞士，爬阿尔卑斯山，从当地的邮局寄来一本精美的日记本，他写：小柏，把你想说的记录下来。

不再向家里要学费后，哥除了日记本也会送我一些更加贵重的电子产品，小学时我是班里第一个有MP3的，中学后有了PS3和苹果的智能手机，再后来就更新换代一切新潮的电子玩具，他甚至会把自己组的电子宠物带回来借我玩，其他还有球鞋和NBA周边，他给我的，都是特别好的东西。

哥很好，可我喜欢不起来他。他对所有人都很好，不管是楼上的志仁哥，还是常来家里的邰叔叔，甚或是给他塞巧克力的小琪姐，他都照顾得很好。可是十几岁的少年，奢求的是独一份的偏爱。

对偏爱的执念让我总是看向哥，也总是在他回看过来的时候装作若无其事地躲避掉他的眼睛。他一直是敞亮的，反衬得我越发想要去伪装。

此时哥在卫生间洗澡，我坐在床上看着桌上哥的笔记本电脑锁屏发呆，英文的界面，空白的密码框——原来这才是大人的世界么？心墙已经筑起，却要敞亮地向他者奉上深邃的锁孔，有且仅有一把钥匙自持，未经授权不得擅闯，防人防己。原来大人不需要伪装，他们已经把一切都明明白白地锁好了。

“小柏，送你样东西。椅子上挂的那个帆布袋里，你自己掏一下。”哥从卫生间回来，一只手抓着毛巾擦头发。

我拉开帆布袋，看到一本崭新的日记本。

“我那儿有本纪伊国屋书店买的新本子，我特喜欢一直没舍得用，我看你日记本正好快写完了，我想下面这年我回洛杉矶比较忙，可能没空去帮你挑生日礼物，这本提前送你，我回来给你补别的礼物成么？”

我没说话，心里想到另外的事情。

“我发誓我没看你日记。我是从侧面看纸页新旧看出来的。”哥举双手澄清，右边只剩半条胳膊，样子很怪。

“小柏，你别多想，”哥突然认真起来，轮椅滑到面前，哥的声音很真诚，“这里永远是你家，这间房永远是你的房间。我只是这次从洛杉矶回来，了却了一桩很多年前的事情，突然就有点儿想爸，想回来住一住。住一住，就放下了。”

我抬起头看哥，猛地看到那张同自己十分相似的脸，就像早上醒来洗脸照镜子，内心的悸动召唤着坦诚直面自我的勇气。

“哥您随时都可以回来住的，只要您想，随时都可以。”

哥却笑了，他笑着摇摇头，拍拍我的手臂：“这以后大概都不会了。明年从那边回来我就要和安妮结婚了，哪有结了婚还成天回家找爸爸的，又不是人家女孩子要回娘家。”

“安妮……嫂子？”

“对了，这次没来得及，等我回来介绍你们认识，她叫王安妮，山大王的王，安妮日记的安妮。她很有趣，热情……开朗又善良，你一定会喜欢她的。”

谈起嫂子，哥很温柔。

“哥，您什么时候走？”

“……不知道，明天？或者后天。不得不走的时候，就得走了。”

我没听懂。

哥看我发懵，就笑，指了指床，“坐了一天，我腰酸，咱俩床上聊。”

我如梦初醒，赶紧站起来给哥腾位子，又看着轮椅上的哥，一时不知所措。“要……要我背您么？哥。”

哥嗤嗤笑起来，轮椅椅面靠上床边，左手撑着床面：“你哥我还有条胳膊呢。”

事故前，哥是很高大精壮的，从小到大，我得仰着脖子跟他说话，而他总是会蹲下来或者弯下腰，然后一只手就能把我扛到他肩上。现在那只手还是很有力，轻轻一撑哥就把只剩一半的自己送到了床上，他撑着单臂在床面上用断腿挪动，或者说行走。十平米的小房间，单人床的一侧靠在墙边，哥挪到墙那里靠座，拉过靠枕垫在腰后面，他往后一躺头枕上墙，眯眼长出一口气：“呼——舒服了。”

哥拍拍身侧的床铺，我贴到哥身边曲腿坐下。

“等找时间应该给你重新刷遍墙的，反正你现在住宿舍，刷完也能晾。二十来年了，也该刷了。”哥摸摸墙面上的旧渍，轻声念叨。随后他目光突然定在一处，容色淡下去，僵笑着喃喃：“抱歉啊，给你留了堵旧墙。”

我顺着哥的目光看去，窗帘拉起来，露出泛黄的踢脚线往上一小串污迹，在橘黄的灯影里红得发黑。那抹痕迹从我记事起就在那里了，前天收拾走复习资料才又重新露出来。

“颜料么？”

“血。”

我瞪眼。

哥苦笑：“我的鼻血。”

“我那天站在这里，”哥指着书柜前的一块空地，“爸站在床前。扇了我一巴掌。我从这里，跌到床头。当下血就出来了，一直从这里，”哥指着床头柜，“溅到那边的窗帘上。没想到墙上也有。”

“为什么？”爸不是好爸爸，但他不打人。从小到大他没动手打过我。

“因为那天我把IIO获奖证书的原件撕了，为此差点儿没出成国。”

“撕……撕了？”

“我恨那个奖，至少当时特别恨。我妈妈是94年冬天去世的，那届IIO在香港办的，我参加那个比赛去香港，为此没见上我妈最后一面。”

我震惊，随即懊恼：“对不起，哥......”我不应该跟张磊说哥获奖的事，他就不会提……

“没事的，那是小时候的事了。后来想其实谁也怨不着，我妈走之前怕影响我参赛让他们谁也不要跟我说。等我回北京，她人已经不在了。”哥平静地叙述着，也许是因为悲伤难过都再也无法冲淡破碎的底色。

“会恨爸么？和其他人。”哥不该被这样对待。没有人该被这样对待。

“恨过。”哥坦白，眉毛却舒展开，“不过很快就不恨了。人总是会跟自己和解的。”

“可他送你出国……”

“不是他，是我，我自己。”哥转头对我轻笑了一下，抬手拍拍我的肩膀，“转学美高是我妈在时我们就商量好的，一切都是在践行既定的计划而已。赴美留学，是我妈的心愿。”

哥把手伸到脑后枕着，望向窄窄的天花板，眸光疏落：“爸痛苦，他是很痛苦的，我也一样。两个痛苦的人在一起会令痛苦指数增长，”哥用手在空气中画出一道弧，落在纸上该是条劲健的指数函数曲线，“得分开。我得走，总要有人走的。得有人去离开。”

分开，才能活。

哥突然偏过头，望着我的眼睛微笑着说：“其实我挺感谢你妈妈的，秀芹阿姨她——救了爸爸。”

可我一直以为哥恨妈，恨妈和我夺走了爸，抢走了这个家。

“还有你，小柏，”哥像小时候那样揉乱我的头发，又马马虎虎地理好，“这些年我不在，谢谢你和秀芹阿姨帮我照顾爸。谢谢你们，真的。”

“可您也想爸的，对么？”不是不在，是不得不离开。

“可那是我的事，”出乎我意料，哥歪头过来笑看着我，竟有种放浪不羁地潇洒，“是我自己的事。

“爸呢，也有爸的事。每个人都有自己的事。你也有你自己的事，不是么？”

哥的话令我语塞。

他却没继续说下去，换了话题：“昨天你回学校不在，我和爸把鱼缸送走了。”

我诧异。大概几年前已经不记得了，爸在书房置放了一口鱼缸，很多时候他一个人就坐在鱼缸前看鱼，或者发呆。他花很多功夫在鱼缸改装和用药上，金鱼却仍旧一缸一缸地死去，经常早上醒来去卫生间，爸就又在给小鱼举行“下水道葬”了。我和妈私下里觉得奇怪，养鱼似乎实在称不上爸的专长，但爸就这样养了死死了养地坚持了很多年。

“我想你应该早就发现了，爸恐怕不太适合养鱼。”哥摊手，有些无奈，“可惜了那一缸缸的小生命，希望它们走得不会太痛苦，下辈子投胎成更皮实点儿的生命形态。”

我恳切地猛点头。

“爸养鱼，是因为我。”哥叹气，又转调：“我养了一大缸可爱的小金鱼。”他举起双手比划，右臂只有光秃秃的半截，“爸觉得养了鱼就能增加点儿我俩之间的共同语言，他经常打电话问我器材方面的问题，偶尔也发图让我帮他看鱼病。他试图熟络一些，以此来达到实现某种心灵上的补偿的想法。”

“爸不擅长表达。”诚然，哥也很了解爸。

“但这其实是他自己的事。”哥耸肩，顾自摇着头，“我在外面，出了事故，他心有亏欠，我能理解。但这跟他没关系。他像在刻舟求剑，在错误的锚点上补破船。船能补好，但漏进来的水得一瓢一瓢地舀出去，湿了就是湿了，跟谁也没关系。我这次来，帮他把缸送走，这以后就不养鱼了。爸该放下了，不然生活都跟着陪葬，他身边的你们也别扭不是滋味儿，至少不该让小金鱼来埋单。”

“所以哥，这就是您这次回家住的原因么？”

“算是吧。算一个。其他的……好多事随着境遇、随着心境的变化也就自然而然地不再是个事儿了。人与人之间关系的建立有一定的时效性，补救是来不及的，所以小柏，”哥看向我，眼睛清亮如星群，“珍惜眼前人、眼前事儿，好好儿对待身边的人。”

“嗯！”

“我呢，对我来说现在最重要的就是安妮。”哥有些感慨，眼神有些朦胧，“离开之前的这段时光一定不会快乐的，不如分开。安妮肯定舍不得，那就我走，这样就能确保我们一直以来在一起的日子都是高兴开心的，安妮她啊，性格特好，痛痛快快儿的，顶多怨我一时半刻的，哄哄准儿就乐呵了。就当是中场休息，等明年我回来，续上，完完整整。有些缺儿我已经补不上了，但这个，我还是想尽力。以后不管是继往开来还是修修补补，我都会尽力而为。”

哥说着，就笑了。真好。

“哥，那个……我以后也想去伯克利，可是我没您那么聪明，也没得过什么拿得出手的奖，我……是不是申不上啊？”

“谁说的？！要对自己有信心啊！哥给你改文书、找推荐信，准成！要儿偏巧儿那伯克利瞎了眼，没录你，咱就去MIT！”

“——？！”

第二天周五，下午没课。我中午一下课就赶回家里，发现爸以前的司机林叔叔也来了。爸待外人礼貌和气，林叔叔一直惦记着爸，虽然爸已经退休几年了，但林叔叔总还是隔三差五会带点儿自家的土特产来看看爸，爸也总会留他吃顿便饭。我和哥是林叔叔看着长大的，彼此之间都热络，吃完饭就留了林叔叔打扑克。四个人打双升，输家脸上贴纸条。

爸多好面子一人，由着哥往他鼻头上贴，哥笑得倍儿欢，乐得没了型儿。

周六那天降温，家里来了一群外国人。除了领头的一个穿灰西装的黑人比较绅士，其他的都是一副冷冰冰的样子，三个站楼门儿，一个站家门口，还有一个在跟哥说话。爸没让妈招待茶水，本来闷坐在沙发上不吱声儿，后来干脆躲进书房里背着人抹泪。长这么大我只见过两次爸哭，两次都是为了哥。

哥进我屋收拾他寥寥无几的行李，指着书架上的相框问：“小柏，内照片儿能送我么？”

相框里是张挺怪的全家福，大概摄于我还在念中学时的某个夏天，哥从美国回来，我、爸、妈，还有哥。哥那时候头发都长到齐肩长了，拿一皮筋儿懒散地扎在后脖颈上。他个儿很高，衣服架子，样子酷酷的，笑起来很帅。爸看不惯，问起来却说老美剪头发太贵，省点儿钱回北京剪，于是转天儿胡同口儿就给理短了。也很帅，各有各的帅。

现在的哥也不差，照样还是很帅，他滑不溜手地抄起相框往双肩包里一塞，潇潇洒洒地挥手跟我道再见：“等明年我回来，咱们去拍新的。把你嫂子也叫上。”

这是我在这本纪伊国屋书店的日记本上写下的第一篇日记。未来还未来，开始在一切结束之后。

（邵柏日记完）