雨是在戌时后落下来的。

一开始只是细细的，像有人在屋檐上轻轻撒了一把碎米。没过多久，风势转急，雨珠连成线，打在窗纸和青瓦上，声音一下子密了。

容霁安到清宁时，衣摆已经沾了水汽。

叶绾绾正在煮姜茶。

她听见门帘响，抬头看见他，第一句话不是请安，也不是问陛下怎么冒雨来了。

而是：“冷不冷？”

容霁安站在门口，身后是浓重雨声。

这句问话轻得很，却比屋里的火更早一步暖过来。

他解下披风，笑道：“还好。”

叶绾绾不信。

“还好就是有点冷。”

她把姜茶倒进盏里，又加了一点红糖。

“先喝。”

容霁安接过。

姜茶热气扑面，辛辣里带着甜。他喝了一口，喉间立刻暖起来。

外头雨下得更大。

内侍低声道：“陛下，雨势急，怕要等一等。”

容霁安嗯了一声。

叶绾绾往外看了一眼。

“那就在这儿避雨吧。”

这话说得像邀请一个邻居。

容霁安在窗边坐下。

小厨房今日没有做复杂吃食，灶上温着一锅红枣姜茶，旁边放着几块烤红薯。雨声把外面的宫墙隔远了，屋里灯火安静。

叶绾绾把红薯掰开，热气从金黄的瓤里冒出来。

“陛下吃吗？”

“吃。”

她便递给他一半。

容霁安接过红薯，指尖被烫了一下。

叶绾绾立刻道：“慢点。”

容霁安笑。

“你现在提醒朕，越来越像习惯。”

叶绾绾想了想。

“烫就是要提醒。”

两人坐在窗边，看雨水顺着屋檐落成一串。

这夜不适合说正事。

雨声太满，灯光太软，人也容易被热姜茶泡得松懈。

容霁安忽然问：“你小时候，遇到雨夜会做什么？”

叶绾绾正在吹红薯，闻言愣了一下。

小时候。

这个词落下来时，她脑子里最先出现的不是宫墙，也不是清宁，而是一条被雨水冲得发亮的水泥路。

路边有小店，屋檐下挂着暖黄色的灯，雨伞挤在一起，她背着书包站在人群里，鞋子湿了半截，心里却只想着今晚家里会不会有热汤。

她慢慢咬了一口红薯。

甜味很烫。

“等雨停。”

容霁安看她。

“只等？”

“嗯。”

“不怕？”

叶绾绾想了想。

“小时候怕过。后来发现怕也没用，雨不会因为我怕就停。”

容霁安低声道：“倒像你会说的话。”

叶绾绾笑了一下。

“不过雨夜有一点好。”

“什么？”

“回家以后，饭会显得特别香。”

她说这话时，眼神很轻，像隔着很远的地方看见了一扇亮着灯的门。

容霁安没有立刻接话。

他很少听叶绾绾提从前。

她偶尔说起，也总是轻描淡写，像怕说深了就会露出什么不该露出的痕迹。容霁安不逼她，他只把话接在她愿意停下的地方。

“为什么？”

叶绾绾道：“冷了，饿了，鞋子湿了，推门进去闻到饭香，就觉得今天也还行。”

雨声密密地落。

容霁安握着姜茶，忽然觉得掌心更热了些。

叶绾绾问：“陛下小时候呢？雨夜做什么？”

容霁安看向窗外。

“读书。”

“下雨也读？”

“下雨也读。”

“打雷呢？”

“照旧。”

叶绾绾露出一点同情。

容霁安瞧见了，失笑。

“你这是什么眼神？”

“觉得陛下小时候也挺不容易。”

这话若由别人说，便有揣摩圣意之嫌。

可从叶绾绾口中出来，只像看见一个小孩雨夜还要写字，真心觉得他辛苦。

容霁安垂眸。

“习惯了，便不觉得。”

叶绾绾摇头。

“习惯不等于不辛苦。”

这句话轻轻落在两人之间。

容霁安没有反驳。

他想起很久以前，雨夜宫灯摇晃，他坐在书案前背书。窗外雨声很大，身边的人提醒他坐姿，提醒他字迹，提醒他不可因天气懈怠。

没有人问他冷不冷。

也没有人递给他半只烤红薯。

叶绾绾把剩下的红薯吃完，拍了拍手。

“下雨天最适合睡觉。”

容霁安回神。

“你方才还在说饭香。”

“先吃饭，再睡觉。”

“顺序很重要？”

“当然。”

她说得认真。

“饿着睡会梦见找吃的。”

容霁安笑了。

雨还在下。

内侍几次进来查看雨势，又安静退下。小荷给两人添了姜茶，秋云把炉火拨得更稳。

清宁小厨房像被雨声包住的一只小盒子。

盒子里有灯，有茶，有半盘烤红薯，还有两个本不该这样坐在一起聊童年的人。

叶绾绾没有说自己的世界。

容霁安也没有追问。

他们只说雨夜，说热饭，说小时候那些不算惊天动地、却一直留在身体里的记忆。

雨势稍缓时，已经很晚。

容霁安起身，叶绾绾把一只小手炉递给他。

“路上拿着。”

“朕走到御书房不远。”

“不远也冷。”

容霁安接过手炉。

铜炉里炭火温着，外头套着软布，握在手里正好。