殿外朝气蓬勃的日光隔着很远，经镂凤镌龙的隔扇窗筛过，已显得惨澹，室内呈现浓酽深沉的昏暗。这场景与气氛莫名似曾相识，年迈的宫人犹有些印象，十年前，先帝气数将尽时便是这样的颜色。

不过龙榻上的男子时下坐姿如沉弓，端雅似旧时，远看丝毫不见将死之态。

可偶然的一点轻喘从他口唇溢出，还是能让人察觉他已然外强中干，是用尽最后力气在维持自己的姿貌。

一坐一立，天家两兄弟重逢在这里。

分明只是几日不见，彼此却都觉得莫名久违。

龙榻前后瑞兽环绕，金鹤，狻猊，麒麟，龙凤，华丽得令榻上的主人甫一睁开眼就能明白自己并不在穷苦人间，不在娑婆火宅。

却并非在仙境紫府，而是在另一种患得患失的无间深渊。非至此处，不能明白。

朝着金缕衣，暮成阶下囚。

“咳……”

痼疾加身，初醒的刘钰视线偶有短暂模糊，那个瞬间，眼前的这些瑞兽好似忽地变作梦中厉鬼罗刹，争先恐后朝他扑来，要索他的命。这些厉鬼的身后，站着他熟悉的人影轮廓，是刘璟，是陈敛，是老师……或是一切他亲近之人。

纵他在这儿睡着，他却没一日睡得安稳。这是他三十余年如一日的梦魇。如同与天家皇权富贵紧紧攀生、缠绕难分枝蔓。无边的恐惧，一切陈陈相因。

待青麟这样衣冠济楚、华服出现在他面前时，他居然莫名有一丝释怀松懈了。

他明白他已不剩多少时候，也知道从前那个谨小慎微、不苟言笑的四弟弟将要继承他的这方龙榻，他的天下，也继承这些东西所带来的无穷无竭的恐惧。

若这些就是四弟弟想要的。

刘钰轻轻阖上双眼，不再去看弟弟的身容，只唇畔浮出得逞的诡谲微笑。

“原是想着，这样蹉跎荏苒，你也快油尽灯枯。”刘璟道，“可你连最后这点生路也不愿给我。残烛偏要自己跃下金跋，大哥，我能奈何。”

刘钰闻声，仍旧如方才一般惬意地轻阖双目，对他的言语奚落毫无表示，仿若未闻。

“成王败寇。”

良久，刘钰齿间轻碰出了声。此声不怒不嗔，语气有不合时宜的漠然与平静。

刘璟转过身去，负手背对着龙榻，挺拔的身姿投下颀长阴影，落在榻上：

“事已至此，你一定很想见一个人。”

听到这里，刘钰才终于微微睁开了眼睛，黯淡的瞳色里隐隐浮出一点灯火映出的金影，如同无边苦海黑暗中的一槎小舟。

余棠击掌。

宫人拨开金绡垂帘，一线火红的身影迤逦入内。刘钰隔得还远，并不能看清面目，但仅仅从轮廓与室内空气的流动变化，一点冷香拂过鼻端时，他已明白了来者何人。

他释然地再度闭上眼睛，唇齿动了动，轻念着来者的名字：

“承雅。”

来者并不急于应声，只是一步步趋近，他身上的金饰发出细微的动静，在这个寝殿里分外清晰。

刘璟一言不发，起身出去。金绡抬起又垂下，侍奉的宫婢和余棠也跟着主子身上的苏合香一同离去。寝殿于是只剩下两个人。

陈敛有须臾停步，打量着榻上。

刘钰弓坐在大榻上，华服加持，若不细看他脸色，仍是昔日那一具繁华靡丽高高在上的人傀。

陈敛步步走近，直至坐在他榻前观察。

刘钰俊美无俦的面容上缀了道极窄细的黯红血痕。是数日前那把金珠飞麒匕首留下的。

琼玉有瑕，到底刺目。

那条血痕为昔日琼郎平添些许阴戾之气，加之累日疲乏，时下病容消减，显得英毅不足，凄艳有余，如同一只荒宫弃鬼，默然孤坐。刘钰变得不像平日，又或许，这才是他本来的样子。

刘钰察觉到对方的目光正落在自己的病容上细细打量，也并未再睁开眼睛。他不能确定自己此举是在回避，还是单纯身心俱疲漠不关心。直至他听到了一线水声注入杯中的动静，才再次睁开眼睛。

“还是到这一步了，我终究死在你手里。”刘钰忽然怀旧地道，“在老师的府里初见你的时候，我便有种清晰的预感。偶尔我也劝自己，你与旁人是不同的。”

“不承想，机关算尽，我还是逃不出这樊笼，逃脱不出你。”

“琼郎误会了。”陈敛的语气反而是云淡风轻，“我只是来了却一桩心愿。是我的心愿，也是你我从前的心愿。”

“哦？”刘钰语气无力，却不难听出是含着戏谑的笑，“你心愿有很多，说的是哪一桩？”

从不提自己有所求的人，往往是在奢望触不可及的东西。事到如今，刘钰多少有些好奇。

“你我还没有，交杯合卺。”

刘钰望向金杯中颜色秾丽妖冶的酽酒。

酒无疑是美酒，但刘钰明白，里面除了酒，一定还有别的东西。正如陈敛此人。入口时虽清冽醇美，却不啻饮鸩。

“纵是娈臣，也应偶尔得赐殊荣。我没有想过这些，只因为我从前觉得，凡此种种不过是一些身外之事，如过眼云烟，转瞬即逝。”

“可时至今日，你要死了。我反倒觉得有些遗憾。”

“便还是亲自补上，也算了却我年少时候的一腔执着与不可见光的心愿。”

刘钰在此之前始终是双睫低垂，听到这些，才又缓缓睁开了眼睛。他见陈敛竟身着皇后大婚吉服，通身如火，似夕霞最后一抹血红的暮色。

“这就是你心头的遗憾吗？”刘钰忽然凄恻地笑了。

居然是这么小的一件事。

“人有七情六欲，有妄念，有我执。我不过也是个俗人。如今我想通了。这不是什么难以启齿的事。”

“对。我要在你死之前，先与你成婚。了却我十年未竟之事。”

“那是我少年错付，却不过镜花水月，你死了，也便万事成空。我不甘心。”

刘钰眉心蹙了蹙。

“自从我服毒寻死未遂，我便明白有些事情我偏要强求。”

“……如你一般。”

“强求，也许不能让我得到什么。却能让我心火平息，就此释然。”

“我已经是死过一次的人了，琼郎。病鹤死了，他早就死了，呵呵呵……”

陈敛低低地笑起来，刘钰须臾恍惚，不知道眼前这火红的艳影终究是人还是鬼。

是他亲手把人变成了鬼，还是……陈敛本来就是恶鬼？

刘钰不可思议地望着他，怔怔地已说不出话。

两个人这么静默了会儿，刘钰的目光已经变得空远，像是回望旧事，倏地想起了什么一般，他道：

“知道吗，老师府中饲有白鹤，谓‘梁园仙羽*’的意趣。我看出为首那鹤应是病了，众人不以为意，我便与老师讨来，又寻相鹤的来看。可无论医术多高妙的大夫都说无药可救，却有道士一语，石破天惊。”

“道士说，这鹤活不了。他虽活着实则早就死了，这不过是它遗留在人间供贵人赏看嬉玩的一缕残魂。”

“那一只鹤，我后来迟迟没还给老师，带回宫中悉心照料，它却还是在当年初雪时死了。”

陈敛与昔年太子有伯牙子期之好，两个可怜人，权贵们翻手云覆手雨，他们裹挟其中，身不由己。闻弦歌而知雅意，时下他自然明白刘钰所指为何。

“莫非，你觉得自己是个大善人？”

陈敛凉声奚落。

“横竖一死，死在你宫里和死在老师府中，我不认为有什么区别。”

“更不认鹤该对你抱有感恩之心。你所作所为，不过是老师所为的另一种延续罢了。”

刘钰听罢不再辩驳初心，覆水难收，一切徒劳。

“这一杯合卺酒。你我合卺连理，不枉你我十年夫妻。”

陈敛话回正题。

“这酒里面还有什么？”刘钰明知故问。

陈敛温柔地笑了：“有你的归处。”

刘钰立刻明白。