卡雷恩州，卡雷恩市。

傍晚的天空帶著淡淡橘色，陽光從高樓之間斜斜落下，把整條道路照得有些發亮。放學時間剛過不久，街道上到處都是學生與接送車輛，校門口附近甚至有些塞車，汽車喇叭聲、學生聊天聲與遠處捷運經過的轟鳴聲混在一起，形成城市特有的喧鬧感。

塔凱伍奇·塔卡熙坐在駕駛座上，手指輕輕敲著方向盤，車內冷氣吹出穩定的涼風。他的車停在校門旁邊一排接送區後方，前面還卡著幾輛家長的休旅車。

「今天又這麼多人……」塔卡熙低聲嘆了口氣，一邊看了一眼時間，一邊把視線收回到前方那串緩慢蠕動的車龍上。

就在這時，副駕駛座旁的車門被打開。

穿著制服的塔凱伍奇·薩艾坐了進來，肩上還背著書包。她把頭髮往後撥了一下，順手把車門關上，語氣帶著放學後的疲倦卻也鬆了一口氣：「久等了。」

「還好。」塔卡熙回了她一句，發動引擎，慢慢把車往前移。「今天比較晚？」

「老師拖堂。」薩艾把書包放到腿上，整個人靠進座椅裡，像終於把緊繃卸下來似的。

車子緩緩駛離學校。

夕陽照在擋風玻璃上，讓道路看起來像覆蓋著一層淡金色。

兩人一開始都沒說話，只剩下車內音響播放著很輕的音樂。

過了一會兒，薩艾忽然像是想起什麼似的，望著窗外，輕聲念出一串聽起來古老而柔軟的音節：「阿琪齊卡庫，瑙瓦娜麗妮凱莉，希桃諾考考蘿諾。」

塔卡熙看了她一眼：「……什麼？妳剛剛是在念瓦卡詩嗎？」

薩艾的肩膀輕輕顫了一下：「是啦。」

「妳突然在車上念外文幹嘛？」塔卡熙語氣裡帶著一點無奈，像是早就習慣她偶爾跳出常人理解範圍的興趣。

「因為今天放學的時候，外面風有點像夏天快結束的感覺，我就想到這首。」薩艾說著，手指在書包帶上輕輕繞了一圈。

塔卡熙一邊開車一邊露出困惑表情，像聽到某種不合季節的玩笑：「現在不是才六月嗎？」

「所以你才不懂啊。」薩艾笑著把身體轉回來，稍微坐正，語氣裡帶著一點小小的得意。「這首詩的作者是女王爵琪熙，標題叫《附在六月最後一天送來的信函中》。」

「這名字也太長。」塔卡熙幾乎是本能地吐槽。

「古代很多都這樣。」薩艾回得理直氣壯。

塔卡熙「喔」了一聲，像是先把吐槽收起來，再把問題拋回去：「那意思是什麼？」

薩艾稍微想了一下，像在腦中把另一種語言的意象拆開再拼回來：「如果翻譯成英語，大概會是……『遠方原野的秋色已經近了，正如那人的心境一般』。」

車內安靜了一瞬。

塔卡熙的眉頭皺得更深，像是被那句話的美感抓住了，但邏輯還沒跟上：「等等，不對吧。」

「哪裡不對？」薩艾轉頭看他。

「六月欸。」塔卡熙在前方紅燈前慢慢停下車，語氣很堅定，像要把現代常識釘回地面，「六月講秋天快到了，這不是很奇怪嗎？難道那封信是從赤道寄來的？」

「不是。」薩艾立刻搖頭，否定得乾脆。

「那怎麼會六月就在講秋色？」塔卡熙追問，顯然不打算放過這個矛盾。

薩艾把手靠在車窗旁，語氣也跟著變得像老師上課，帶著條理：「因為古代人的季節觀念跟現代不一樣。」

塔卡熙發出一聲很短的疑問，像被迫接受世界觀更新：「哈？」

「古代認定的『四季開始』，比現代標準大概提前一個半月左右。」薩艾說著，還刻意停了一下，像在等他消化。

塔卡熙轉頭看了她一眼，那一眼裡全是「真的假的」：「這麼早？」

「嗯。」薩艾點點頭，接著補上重點，像把答案按順序遞出去，「而且還有另一個重點——古代使用的是月球曆。」

塔卡熙沉默兩秒，像在心裡把「一個半月」和「月球曆」疊加起來，結果只得到一種鈍痛。他抬手揉了揉眉心，語氣半投降半催促：「妳繼續，我已經開始頭痛了。」

薩艾忍不住笑出聲，但還是把解釋簡化：「簡單講，古代的六月，大概對應現代七月左右。」

「喔。」塔卡熙的聲音聽起來像終於抓到一條繩子。

「然後秋分是在九月下旬嘛。」薩艾繼續，「如果按照古代那種提前一個半月的算法，八月上旬左右就已經算秋天開始了。」

塔卡熙慢慢理解過來，語氣也變得比較順：「所以七月離秋天其實很近。」

「對。」薩艾點頭。

塔卡熙重新踩下油門，車子慢慢往前。路邊的商店開始亮燈，有些餐廳已經能聞到晚餐的味道。

他沉默了一下，像忽然又被某個細節勾到。抬了抬下巴，語氣帶著那種熟悉的、愛鑽牛角尖的好奇：「等等，妳剛剛說那個作者叫王爵夫人琪熙？」

「嗯。」薩艾應聲。

「她老公是哪個王爵？」塔卡熙問得很自然，像以為自己在補齊一個稱號背後的配偶資訊。

薩艾一聽就露出一種「你果然會這樣問」的表情，眼神甚至有點無奈：「不是那種意思。」

「哈？」塔卡熙更茫然了。

「這個『女王爵』是地位，不是『王爵夫人』。」薩艾耐心糾正。