朵塞爾州長派翠莎終於開口。她的聲音不高，也不快，像把話先放到舌尖秤過重量才吐出來：「陛下若真覺得托克瑪斯對皇室有一絲恭敬之心，那很簡單——在托克瑪斯投降後，陛下大可以留下他的命。」

她停一下，眼神掃過那張長桌，像掃過一份無法拒簽的帳單：「朵塞爾州兵力微薄，我不敢說這場仗『輕鬆』。但我也同意不能再拖。若真要打，求陛下——讓它快一點結束。快到騎士們還來得及回家。」

會議室一角，一名穿著較樸素、但眼神尖利的中年男人站了出來。字幕給了名字：史考特。

史考特沒有去接「留下他的命」這種哄小孩的話，他像早已準備好另一把能直接撬開皇室自尊的鑰匙。他伸手，從隨從手上接過一面旗幟。旗面並不華麗，卻用大量細密的線織出層層紋理，像把某種古老傳說硬生生縫回現實。

史考特把旗攤開，語氣帶著近乎宣告的堅定：「陛下，您還記得先皇蓋特巴爾嗎？」

威廉珀崙愣了一下，目光不由自主地落在那面旗上。

史考特繼續說道：「當年，先皇蓋特巴爾為了討伐卡曼拉軍政府、收復皇權，曾親自設計過一面旗幟。可惜大志未酬。我依古文的隻言片語與殘存的圖譜，命人重新仿製了這面旗——它就是『繡錦纛旗』。」

他將旗幟微微舉高，高窗落下的灰光打在紋理上，顯出幾分肅殺：「它不是裝飾。它會讓騎士們知道，他們不是為某個州、某個將軍而戰，是為了延續先皇的意志，為陛下、為帝國而戰。」

安德魯馬上附和，像在等這句話：「旗在，人心就在。」

丹尼爾也點頭，但眼底那抹急切更像算計：「陛下只要下令，勝利很快就會回來。」

迦勒笑了一下，笑意薄，卻鋒利：「而且，勝利回來的時候，帝國就不需要再忍受托克瑪斯那套『拿禮遇換取架空』的羞辱。」

派翠莎沒有附和「很快」。她只看著旗，像看著一張把死寫得很漂亮、又沾著先皇遺願的封面；她的嘴唇動了一下，終究沒把那句「人心也會被用完」說出口。

威廉珀崙的喉結動了動。他看著那面仿製的繡錦纛旗，像看著一個被逼迫的答案。他們連先皇的遺願都搬出來了，他連一句「會不會流更多血」都再也問不出口。可那答案太重，重到他必須先找到一個能替他把重量扛上戰場的人。

會議室另一側，一名披著王爵披肩的男人向前一步。鏡頭沒有立刻給字幕，先給他的靴尖——踏在石地上的聲音很輕，卻硬。接著才慢慢抬上來：深色制服，胸前一排勳章像被擦得太亮，亮得有點冷。

岡薩雷斯單膝跪下，膝甲與地面碰出一聲短促的金屬響。他的聲音不高，卻像已經把每個單字磨成軍令：「陛下，請允我主動請纓。由我擔任騎士團總指揮，對托克瑪斯軍政府開戰。」

那一瞬間，四名州長的表情都微微變了——不是反對，而是各自盤算：這把刀若握在王爵手裡，會切到誰的利益、又會把誰的功績寫進史冊。安德魯與丹尼爾的眼神像算盤珠滑過；迦勒的笑更薄；派翠莎則像忽然被提醒：在這間屋子裡，最先被拿去證明「帝國意志」的，永遠是最弱的那一塊肉。

史考特的眼神在旗面紋理上停了一下，像也在衡量：旗是召喚人心的理由，而總指揮，才是把人心導向死亡的手。

威廉珀崙抬頭看岡薩雷斯。少年皇帝的眼神仍薄，薄得像隨時會被會議室的空氣折斷；但他知道自己不能再問「會不會流更多血」，因為一旦問出口，這屋子裡每一個大人都會用同一種熟練的方式回答他：必要、代價、帝國。

「你……」威廉珀崙的聲音在高窗落下的灰光裡顯得更單薄，但他把尾音硬硬收住，像學著把情緒藏進禮儀裡。「王爵岡薩雷斯。」

岡薩雷斯抬起頭，目光直得像槍膛對準靶心。

威廉珀崙停了半秒，那半秒裡他像是在跟自己談判：要不要把命令說出口。最後，他用力吸了一口氣，像把恐懼塞進胸腔的最深處，才吐出那句會改變很多人命運的話——「我下令。以王爵岡薩雷斯為騎士團總指揮，對托克瑪斯軍政府開戰。」

那一瞬間，鏡頭沒有去拍州長們的喜悅，也沒有拍岡薩雷斯的得意，只拍威廉珀崙垂下去的眼睛：像某種還沒學會殺人的孩子，第一次被迫承認自己會下令讓人去死。旗面在畫面邊緣微微晃動，像在替這道命令點頭，又像在替它招魂。