畫面切到戰場。

不是英雄式的衝鋒，而是火光和煙。火繩槍的射擊像一連串急促的咳嗽，火炮轟起來時，鏡頭震動，土被炸到半空，落回去又是一陣灰。托克瑪斯騎士團在陣地後方勉強架起防線，卻像紙板被水浸透，炮彈落下就碎。有人試圖舉旗、有人試圖指揮，下一秒就被爆炸吞掉。血、泥、破布混在一起，沒有任何漂亮的構圖，只有一種冷酷的速度。

然後，聲音忽然「抬」了起來——不像軍樂那樣端正，而是一首高昂得近乎莽撞的戰歌，像硬把恐懼改寫成節拍。鼓點與口哨混在一起，旋律像在嘲笑死亡，卻又逼著所有人往前跑。

字幕打出歌名：《王爵呀王爵》。

歌名底下又浮出三行更小的白字，貼在畫面下緣，像怕驚動炮火似的，卻又端端正正不肯省略：

作曲：奧姆拉·馬斯吉婁

原版作詞：熙納尬瓦·亞吉婁

英語版作詞：諸葛·福奧斯托·梁

白字在硝煙裡抖了一下，隨即被那串整齊的「叨叩咚呀咧」與步伐聲壓過去，只剩名字仍冷冷貼著畫面，像把一場死亡寫成可查的條目。

「王爵呀王爵，戰馬前搖盪，晃來晃去是什麼，畫面太誇張？

叨叩咚呀咧～咚呀咧吶～

那是象徵著，將敵人掃蕩，繡錦帝國大纛旗，你可懂這行？

叨叩咚呀咧～咚呀咧吶～

萬車聚一天，帝王正啟航，直直朝著敵營去，喊殺聲高昂。

叨叩咚呀咧～咚呀咧吶～

準確的射擊，反覆的掃蕩，颯喬朵希騎士團，任務實在忙。

叨叩咚呀咧～咚呀咧吶～

呀～咧～咚呀咧吶～嘿嘿嘿～嘿嘿嘿～

請問這敵人，數量這麼龐，為何你們要逃跑，放棄這家鄉？

叨叩咚呀咧～咚呀咧吶～

城堡與氣魄，根本不去想，抱頭鼠竄向東逃，邊境來堆放。

叨叩咚呀咧～咚呀咧吶～

槍砲如暴雨，掃蕩這戰場，終要落到敵人身，把敵人埋葬。

叨叩咚呀咧～咚呀咧吶～

不斷的射擊，掃遍了四方，說穿只為了老闆，誰又想這樣。

叨叩咚呀咧～咚呀咧吶～」

戰歌的副歌一遍又一遍地回來，像把人推進同一個方向：不許停、不許想。鏡頭在煙裡掠過一排排衝鋒的騎士，軍靴踩進泥水的聲音被音樂壓得很低，只剩那些整齊的「叨叩咚呀咧」像在替炮火打拍子。遠處的繡錦纛旗被風吹得猛地一展，布面被硝煙染得發暗，但仍固執地立著——像所有人都在告訴自己：只要旗還在，就還有理由活下去，也有理由讓別人死下去。

帝國騎士團推進得毫不費力，像一扇門本來就沒鎖。托克瑪斯的防線被一段段切開，像被火與鐵拆成零件；那些試圖撤退的人在戰歌的節拍裡顯得更狼狽，因為節拍不容許任何「退」的姿態存在。

隨後，畫面突然安靜下來。

托克瑪斯出現在一間簡陋的廳堂，衣服還算整齊，但臉色灰得像被抽走了骨頭。他站在桌前，身後的騎士官低著頭，像羞愧，也像終於鬆了一口氣。

托克瑪斯說：「我宣布，無條件投降。政權交還皇帝陛下。」

鏡頭切回皇宮。威廉珀崙換上更正式的服裝，臉色比之前更白。他看著跪下的人群，沉默好久，才用一種努力學習「仁慈」的語氣說：「念在托克瑪斯主動投降，我……寬恕托克瑪斯。」

那句「寬恕」落下，像在宣告：帝國恢復了秩序。

托克瑪斯伏得更低，額頭幾乎貼到石地。他的聲音被壓得很平，卻仍聽得出那股從死線退回來的顫意：「謝陛下寬恕……托克瑪斯，感念皇恩。自今日起，我與舊部，絕不再以軍政府之名干涉國政，願以餘生贖罪，只求帝國得以安寧。」

威廉珀崙沒有回答「安寧」這個詞彙。他只是看著托克瑪斯，像看著一個被歷史推到他面前、又被他放回地上的人。那一瞬間，他的仁慈更像是一種必須做出的姿態——做給大人們看，也做給自己看。

就在這種過於端正的沉默裡，派翠莎向前一步。她行禮，動作一如既往地克制，聲音不高，卻清楚得像要讓每個人都記住這是一個「新開始」的切口：「陛下，托克瑪斯軍政府既已瓦解，舊制名實皆盡。我請求陛下——變更時代稱號。」

會議廳裡有人微微一動，像對「稱號」這種象徵不以為意；也有人眼神一沉，像立刻意識到：象徵，往往比槍更能統一口徑。

派翠莎繼續說，語速仍慢，像把每個單字都放在舌尖秤過：「新稱號可為『光亮·管理』。出自《創世紀》：『神把這一切光體安放在天空，普照大地，來「管理」白天和黑夜，把「光亮」和黑暗分開。』」

她抬眼看向少年皇帝，眼神不求表揚，只求一個能把血縫進故事裡的名字：「若帝國要向天下宣告——軍政府時期終結、皇權復歸、秩序重立，我認為，沒有比『光亮·管理』更合宜的稱號。」

威廉珀崙的喉結動了一下。他像在瞬間明白：所謂秩序，不只靠寬恕，也靠命名；而命名一旦落筆，就能把昨日的泥血，洗成明日的時代稱號。