畫面切到海洋騎士團辦公室。室內布置偏軍事化，牆上掛著航線圖與武器規格表。行政院長格雷戈里站在桌前，臉色鐵青，質問坐在對面的海洋騎士團總裁艾倫。

格雷戈里的聲音因壓抑而顫：「為什麼擅自攻打斯卡尼王國？你知不知道這會把行政院推到什麼位置？」

艾倫靠在椅背上，表情像在聽笑話：「大乾國憲法明確規定，君主直接統領騎士團。行政院沒有資格過問。」

格雷戈里深吸一口氣：「那有沒有女皇陛下的聖旨？」

艾倫的眼神冷下來：「你不需要知道這些。」

格雷戈里把手按在桌面，指尖發白：「我會稟報女皇陛下。騎士團擅自行動——」

艾倫打斷他，語氣像把門直接關上：「你敢。格雷戈里，我提醒你，你坐的位子，是因為帝國需要行政程序，不是因為你能指揮我們。」

格雷戈里愣住，那一瞬間像有人把他的權力從脖子上扯下來。

畫面切到君主辦公室——但此時的君主已是女皇絲慕姬爾。

她身穿鎧甲，鎧甲的金屬反光冷得刺眼。她坐在桌後，沒有多餘表情，只問：「海洋騎士團擅自進攻的事情，處理得怎麼樣了？」

格雷戈里站在下方，像被逼迫吞下羞辱。他咬著字說：「是……意外發動攻擊。」

女皇絲慕姬爾抬眼，那個眼神像刀背敲在骨頭上。她沒有立刻接話，停頓了一下——那一下像把怒意先按進鎧甲裡，才慢慢吐出來：「意外？」

她的聲音不高，卻冷得能割人：「行政院長，你的『意外』，是讓帝國背上戰爭。」

她又停了一瞬，像終於把那句更私人的評語丟下去，丟得比斥責更重：「你真是太讓我失望了！」

格雷戈里的肩膀微不可察地一縮，像被那句話打中的是他最後一層體面。他彎腰點頭，動作規矩得近乎僵硬：「非常對不起，女皇陛下。」

鏡頭切到大街。賣報紙的男孩跑過石板路，聲音尖亮，像在敲鐘：「特大新聞！行政院全體辭職！」

人群停下，報紙被搶走。有人讀到一半就罵，有人讀完反而笑。鏡頭掃過每張臉，像在說：秩序已經裂了，裂縫只是還沒完全張開。

畫面來到機場。

海洋騎士團總裁艾倫站在跑道旁，遠處飛機投彈，炸彈落在靶船上，爆炸的火球在海面翻滾。艾倫雙手背在身後，像在欣賞一件作品。

他對身旁的騎士官說：「我很滿意。不過注意名詞。我們是海騎團，不能造飛機和戰車。」

騎士官一愣，立刻挺直：「是，總裁大人！」

艾倫繼續說，像在教一套荒謬卻有效的魔法：「所以，我們的飛行器叫『空中驅逐艦（Aerial Destroyer）』。至於輪式裝甲車和履帶戰車，要叫『輪式驅逐艦（Wheeled Destroyer）』和『履帶驅逐艦（Tracked Destroyer）』。」

騎士官用力點頭，像把字背進命裡：「是！總裁大人！」

畫面一轉，來到一個陌生國度的辦公室。牆上掛著海圖與一張古老的王國徽章，窗邊的旗幟垂著，布料很薄，卻被空氣裡那股「做買賣」的規矩撐得筆直。字幕打出：鐸維斯王國，軍工採購處。

桌後坐著一名鐸維斯王國的官員，頭髮梳得一絲不亂，眼神像秤錘一樣精準。他翻著文件，抬頭，看向對面。

海洋騎士團的代表穿著深色制服，袖口有鹽味似的白邊。他把印章按下去時毫不猶豫，像只是在簽一張航線表。

「我們要買潛艇技術。」他說。

鐸維斯官員不動聲色：「潛艇？包括艇體結構、壓載系統、魚雷發射器、潛望鏡整合？」

海洋騎士團代表點頭：「全部。」

鐸維斯官員把筆放到紙上，筆尖刮過紙面的聲音乾乾脆脆，像把一艘看不見的船推進深海：「成交。」

代表起身離開。門關上時，室內的回音很短，短得像這場交易從一開始就不打算留下任何道德重量。

下一秒，鏡頭沒有換場——還是同一間辦公室，同一張桌，同一盞偏冷的燈。

門又開了。地面騎士團的代表走進來，軍靴踩在木地板上，聲音更重。他一坐下，就把文件推過去，語氣像坦克履帶壓過砂石：「我們也要買潛艇技術。」

鐸維斯官員的眉梢終於微微動了一下。他低頭看文件的抬頭，又抬頭看人，像在確認自己是不是記錯了國名。

「……你們都是大乾國啊？」他問，語氣裡有一絲很克制的困惑。

地面騎士團代表咳了一聲，那種咳像在把荒謬當成制度唸出來：「雖然都是大乾國，但我們是不同的騎士團。」

他停了一下，補得更直白，像怕對方不懂這種「分裂」的法律效力：「他們是海騎團；我們是地騎團。技術歸屬不同，採購也必須分開。」

鐸維斯官員沉默兩秒，像某種文明在腦中短暫當機。他最後只把筆再度拿起來，筆尖落下：「……成交。」

地面騎士團代表走了。

鏡頭仍不切。仍是那個辦公室，仍是那盞冷燈，仍是那面徽章像在牆上看笑話。

門第三次打開。天空騎士團的代表進來，制服剪裁更俐落，語速也更快，像怕自己停下來就會被這世界的常識追上。