畫面還是同一個工廠。同一張桌、同一盞冷白的工作燈、同一股油與熱的氣味。只不過桌上的文件換了一套，紙面上密密麻麻寫著奇怪的單字：jhang、chih、cun、fen……旁邊還貼著一張換算表，像故意把人逼進一個只有他們懂的迷宮。

廠長把護目鏡推到額頭，眼神裡的困惑比剛才更深。他對面坐著天空騎士團的聯絡騎士官，制服更俐落，坐姿也更直，像把「不容置疑」當成椅背。

廠長先指著那張換算表：「長官，這種計量單位……太奇怪了。我們這邊的量測工具都是公里、公斤、公升，最多也能換算成哩、磅、加侖。你們這套，三百三十丈等於一公里？還有那個『一斗等於……』」他念不下去，像舌頭被規則絆住，「這會讓加工、品管、校驗全部重做。」

天空騎士團騎士官面不改色，像把「難」當成忠誠測驗：「照做。」

廠長忍住情緒，又翻到另一頁，這次語氣裡帶著真正的警惕：「還有燃料。你們的文件寫……用汽油？長官，這是潛艇——」

「潛水戰鬥機（Submeraircraft）。」天空騎士團騎士官立刻更正，像更正一個錯誤信仰。

廠長怔了一下，硬把話接回去：「好，就算叫潛水戰鬥機。它也是要在密閉艙段裡運作的東西，用汽油太危險了。揮發、爆燃、艙內蒸氣——你們這是在把整艘艇變成炸藥桶。」

天空騎士團騎士官的眼神冷得像高空，回答也像高空一樣不帶地面的常識：「海騎團用柴油、公升。地騎團用煤油、加侖。」

他停了一下，像把最荒唐的理由講成唯一出路：「天騎團沒有別的選擇。只能用汽油，和這種特殊的計量單位。」

廠長的喉結動了動：「為什麼『只能』？」

騎士官盯著他，語氣很平：「因為我們不能跟那些白癡一樣。」

鏡頭拉近廠長的臉。他的眼神像終於明白：這不是技術限制，是制度要求「不同」。不同到不惜用危險換取區隔，不惜用混亂換取尊嚴。廠長低頭看著那張寫滿奇怪單字的紙，紙面很乾淨，乾淨得像不曾沾過血；可他腦中已經能聽見未來某一天，艙內汽油蒸氣遇火的聲音。

他沒有再爭，只用很慢的聲音問了一句，像把最後一絲良心留在記錄裡：「那出事了……責任算誰的？」

天空騎士團騎士官站起來，扣上制服鈕扣，聲音乾脆：「照規格做，不會是你們的責任。」

他轉身離開。鏡頭停在桌上的換算表與「汽油」這個單字加上，燈光冷白，像替災難預先打好曝光。

廠房遠處的鑄造爐仍在咆哮，吊車仍在移動。世界照常運作，但這張桌上的規格，已經把未來的爆炸寫成了標準件。

畫面再切。

女皇的寢宮。燈光柔和，像刻意把戰爭隔在門外。王爵福奧斯托與女皇絲慕姬爾同在。絲慕姬爾穿著正常的女裝，推著搖籃，孩子睡得很沉，呼吸像小小的潮汐。

等孩子睡穩，兩人走到距離搖籃較遠的地方，聲音刻意壓低。

福奧斯托皺眉，低聲問：「聽說最近騎士團造了履帶驅逐艦（Tracked Destroyer）、驅逐機（Destraircraft）、空中轟炸車（Bombevehicle）。驅逐機、空中轟炸車是什麼東西？軍艦要履帶做什麼？」

絲慕姬爾也壓低聲音，像怕把荒唐吵醒：「不知道呢。」

她看了一眼孩子，確定仍熟睡，才轉回來，語氣忽然變得像在做一件日常小事：「孩子睡著了，福奧斯托，你坐好了。」

福奧斯托愣一下：「好的。」

絲慕姬爾拿起油畫筆，站在畫架前，一邊看福奧斯托，一邊畫。她畫得很安靜，像用顏料把帝國外面的混亂隔開。福奧斯托坐得筆直，卻坐得不安，因為他知道：當君主開始用畫筆而不是法令去處理焦慮，代表這個國家的制度正在把真正需要面對的事推得更遠。

黑幕再度降下。

白字——衝突。

畫面是海洋，一艘航空母艦行駛，上面掛著大乾國的國旗。海風把旗吹得啪啦作響，像在拍打某種「我們是自己人」的證明。

鏡頭切到一艘驅逐艦的船艙。警報燈閃，氣氛緊。騎士衝進來報告：「報告，軍艦上掛著大乾國的國旗。」

騎士官抬頭，聲音冷硬：「那是什麼軍艦？」

騎士說：「外型是航空母艦，不知道什麼型號，但可以確定不是海騎團的。」

騎士官的眼神一沉，像把「不是我方」直接等同於「敵方」：「火力全開，直接擊沉。」

騎士一愣，語氣裡帶著最後一絲常識：「可是他掛的是大乾國的國旗……」