畫面切到皇宮深處的一間小屋。

沒有會議桌，只有畫架、顏料、與一扇把光放得很柔的窗。空氣裡有松節油的味道，淡淡的，像試圖把外面的槍火洗薄。

福奧斯托推門進來，先看見一幅已經完成的油畫——畫上是一隻河狸。毛色被處理得很細，細到像每一根毛都被耐心排好；背景是半截水壩與靜水，靜得不正常。

他停住，語氣裡帶著真疑惑：「陛下……妳幾乎不畫動物。」

絲慕姬爾站在畫架旁，手套還沒脫，像剛從鎧甲裡走出來又立刻把自己塞回另一種鎧甲。她看著那隻河狸，說得像在談一件與政治無關的小事：「最近聽說騎士團……不太團結。」

福奧斯托抬眼：「聽說？」

絲慕姬爾點頭，語氣很平，平得像她刻意不讓自己像君主：「不知道真假。」

她走近那幅畫，指尖不碰畫布，只在空中比了比河狸的輪廓，像怕一碰就會把願望弄髒：「河狸這種動物，一個巢穴就是一個緊密的家庭。年長的哥哥姐姐會留下來幫助父母照顧新生兒、修築水壩、儲存食物。」

她停一下，像挑出最想說的那句：「在家族內部，牠們極度和平——彼此理毛，不爭奪食物。」

福奧斯托看著畫，像終於明白她不是突然喜歡動物，而是在借動物說人：「妳想讓他們看到？」

絲慕姬爾把畫筆放回筆架，聲音低得像怕被誰記錄進軍令：「我想暗示給騎士團——團結。」

福奧斯托皺眉：「那為什麼不直接干預？」

絲慕姬爾轉頭看他，那眼神不是冷，是一種被制度教會的謹慎：「沒有證據。」

她補得更直白，像把最難聽的現實說成日常：「騎士團和行政院，從來沒有在我面前爭論。至少，沒有讓我『看見』。」

福奧斯托沉默。

鏡頭把焦點放回那隻河狸——牠的眼睛被畫得很溫，溫得像不懂「同一面旗」可以被拆成三份。

絲慕姬爾輕聲說，像對畫說、也像對自己說：「如果我用『聽說』下令，命令就會變成笑話；而笑話落在騎士團手裡，會變成槍。」

畫面切到立法院。

不是皇宮那種灰冷的高窗光，而是更「制度」的白：日光燈從天花板一排排落下，照得木質座椅與綠呢桌墊像被擦得過分乾淨。牆上掛著國徽，國徽下方是一句被刻得端正的標語——「憲法至上」。字很硬，硬得像用來提醒人：這裡說的每一句話，都應該有條文的重量。

議場中央的發言台上，兩支麥克風並排，金屬網罩反著冷光。鏡頭先給到一疊文件——大乾國憲法，封面被翻得起毛邊，像有人用指腹反覆摩擦同一段字句，摩擦到想把它磨成自己要的形狀。

字幕打出兩個名字——

眾議員尼爾森

眾議員佩雷斯

佩雷斯先站起來。他的領帶打得很緊，緊得像把呼吸也當成紀律。他的聲音一出來就很大，像把辯論當成宣誓：「各位同僚，今天不是學術討論。今天是在決定——我們到底承不承認：君主就是國家。」

他抬手，指向那本憲法，語氣像在引用神諭而不是條文：「第一條——『大乾國由萬古一脈的皇帝或統治者女皇統治的國家。』這句話已經說得非常清楚。君主不是行政體系的一個職位，君主是國家的本體。沒有君主，就沒有大乾國。」

議場裡傳來幾聲附和。有人拍桌，拍得很克制，像怕太大聲會顯得不夠「莊嚴」。

尼爾森沒有立刻站起來。他先低頭翻到第二條，指腹在條文上停了一拍，像在確認自己要用的不是情緒，是字。

佩雷斯繼續，像不想讓對方有喘息空間：「第三條也說了——『皇帝或女皇是國家的君主，擁有最頂級的統治權。』最頂級，就是最頂級。什麼叫『受到憲法限制』？憲法是誰的？憲法是君主賞賜給民眾的恩惠，不是拿來綁住君主的鎖鏈。」

他話鋒一轉，把「敬畏」直接端上桌：「第四條——『君主神聖不可侵犯。』既然神聖不可侵犯，就不存在什麼『立法院可以否決君主』的荒謬說法。」

他又翻到第五條，像把立法院的位置「擺回」他認為正確的地方：「第五條——『君主在立法院的幫助下行使立法權。』注意，是立法院幫助君主。不是君主聽立法院。更不是把君主降格成行政系統的一部分，跟什麼院長、什麼部長並列。」

最後，他把手指重重落在第十一條：「第十一條——『君主是騎士團的領導者。』騎士團只忠於君主。行政院不能指揮騎士團，立法院更不可能。騎士團與行政院是同一層級——都在君主之下。」

他停了一下，像在等掌聲；掌聲果然零星響起，節奏不一，卻都帶著那種「站隊」的急。

尼爾森終於站起來。

他的動作沒有佩雷斯那麼像演說，更像一個把文件讀給所有人聽的人。他把麥克風往自己這邊調了一點，聲音不高，但穩得像把音量交給條文：「佩雷斯議員剛剛引用第三條時，刻意漏掉了後半句。」