小明：“……”好可怕的病。

“医院能治吗？”

“不能。”

“……那我就等着？”小明迟疑道。

“你等着就行，不用管。”江察说，“运气好的话，可能下周他就想通了。”

“运气不好的话呢？”

“运气不好的话，下个月。”

“……”

江察想了想，又补充了一句：“反正他早晚会想通的。他又没什么不能面对的问题，更没什么不能面对的人，拖延一阵子而已，多少都是在人际关系这种奢侈的烦恼里。不像……”

他话说到一半，突然意识到什么，立刻闭嘴。

小明没注意到他后半句的含糊，因为她正扒着511敞开的门，更里面的卧室里头隐约传来嗷嗷嗷的游戏提示音。

江察给她翻译外语：“意思是‘僵尸吃掉了你的脑子’，他打输了。”

“但是他在笑。”小明说，“他听起来一点也不像在烦恼。”

江察抬眼又看了一眼卧室。A总确实在笑，游戏失败显然没让他心情变差，正发出毫无形象可言的“噗哈哈哈”的笑声。那笑声隔着隔音不怎么样的墙壁，隐隐约约传过来，像一只快乐的鹅。

“他笑得好厉害，不会僵尸真的吃掉了他的脑子吧？”小明十分忧虑。

“……那僵尸得饿肚子了。”江察说。

“啊？”

看着疑惑的小明，江察真的很想发表一番“大脑空空对努力觅食的僵尸们多么残忍”的感叹。但为了那家伙的脑子别真的被吃掉，善良的江察只是理智地补充：“只是打游戏，笑起来就是这样的。”

小明没打过游戏，但听出了江察语气里那种“我很有经验”的微妙。她狐疑地看了江察一眼。

江察镇定地移开了视线。

“总之，”江察清了清嗓子，“小问题。他自己不急，我们急什么？”

小明想了想，觉得好像有点道理。

她想起小时候在村里，隔壁家的小狗受了惊吓赖在灶台边不肯挪窝，怎么拽都不动。爷爷说“别管它，等它自己饿了出来找吃的就行”。后来小狗确实出来了——虽然看着像瘦了一圈，但精神头一点没减。

小明觉得A总现在就是那条小狗。

“那我先不管他啦。”小明拍了拍手，“反正他就住在对面，跑不了。”

江察点头：“跑不了。”

“他要是饿了会自己来找吃的吧？”

“他桌上有外卖盒子，”江察说，“成年人了，他饿不着。”

小明又扒着门框看了一眼客厅的桌子。

“……那他至少不会饿死。”小明放心了。

她感慨：“你好厉害，感觉什么都懂。”

江察：“……只有这个懂。”

毕竟谁还不是一个多年拖延症家里蹲呢。

“我去做饭了。我买了好新鲜的小白菜！非常嫩！”小明转移了注意力，“你要一起吃晚饭吗？”

江察的耳朵微微动了动。

“好。我来帮忙。”

“不用，我都准备好啦，马上就好，你在外面等着。”

小明转身进了厨房，小扫帚从墙角飞过来，扫帚柄微微倾斜，像是在问她“需要帮忙吗”。小明冲它摆摆手：“谢谢小扫帚，今天不用你，地上挺干净的。”小扫帚就乖乖缩回去了。

-

厨房里传来烧水的声音，然后是叮叮当当的切菜声，菜刀一遍遍落在案板上。锅里的油热了，葱蒜的香味顺着厨房的门缝往外去，飘到客厅。

客厅里，江察坐在沙发上，安静地听着厨房传来的声音。那声音很普通，普通到不值一提——油在锅里噼啪噼啪，水烧开了咕嘟咕嘟，还有铲子翻动食材时发出的沙沙声。

但这些声音让他觉得，这个世界好像没那么难熬。

他没去看厨房的方向，不如说最近他都尽量避免去看小明这个人，他现在不能保证新出现的穿透物体视野不会不受控制地发作。

江察低头看着自己的手。

手是凉的。没体温。但指尖沾着的光线是暖的，从阳台斜照进来的夕阳，把他的影子拉得很长，影子落在地板上，安安静静的，比他昨天所见的更黑一点。

影子偶尔会动一动——不是他控制的。但最近那动静越来越小，像一只终于被驯服的、不再躁动的兽。

江察不知道这算不算“变好”。

-

晚餐的香气飘过走廊，从511的门缝里钻到卧室的人身边。

躺在床上的A总打了个喷嚏。

“已经晚饭时间了吗？谁在做饭？”

但基本不用思考也能知道，肯定是小明。五楼只有他们三户，江察又是常年外卖党。

有点想去蹭饭，但不知为何没有力气爬起来，可能是不想面对小明疑惑的目光，也可能是害怕朋友们问起他什么时候回家。

“……矫情。”

他嘟囔了一声，把手机扔到一边，仰头看着天花板。

这栋楼挺老了，天花板上有一块水渍，形状像一只猫。他盯着这块水渍看了好一会儿，从“像猫”看到“像一只在翻肚皮的猫”看到“像一只翻肚皮的猫在嘲笑他”。

“……再玩一天。”他对那块水渍说，“明天一定想办法。”

水渍没理他。

A总翻了个身，不去看猫，把脸埋进枕头里。

其实他也说不上来自己在干什么。他一向是个行动力十分强的人，甚至是行动力强到会让身边人烦恼的类型——对此他还是多少有一定自觉的。

他想。那现在我遇到了麻烦，变得很倒霉，为什么没有立刻去解决它？因为我找不到解决的方向吗？

我又为什么会不想回家？因为不想看到爸妈哭吗？

他努力了半天，没能把情绪放到的对应的剧场里，思路上不去下不来，很难进一步思考。

他又想。我喜欢这里。这里的墙很薄，能听见隔壁炒菜的声音，能听见小明哼歌跑调的声音，能听见江察走路没声音但开门有声音的“咔哒”一声。

这些声音把空间填满了。

A总把脸从沙发垫子里拔出来，瞪着天花板。

“……明天一定。”他说。

水渍依旧没有理他。