毕业典礼。她站在樱花树下等我合影，阳光穿过树叶在她脸上投下光斑，美得让人心痛。想说的话最终没有说出口，只留下了一张照片。背面写着"无论在哪里，都会记得和你一起看过的樱花。"

2013年7月15日暴雨

父亲确诊脑瘤，需要立即去美国治疗。全家下周就走。约她去海边，想告诉她一切。看到她欲言又止的样子，最终只给了一个拥抱。雨下得很大，分不清脸上是雨水还是泪水。

2013年9月12日晴

趁父亲回国治疗间隙，偷偷去Q大找她。在图书馆远远看见她和那个高个子男生有说有笑，没敢打扰。在她常坐的位置留下一本书，写了一句"行到水穷处，坐看云起时"。希望有一天她能明白。

2018年5月18日阴

在书店看到《等风停》再版，买下读完。她写道："有些错过是为了更好的成长。"把书放在床头，今夜又要失眠。艾米丽问我怎么了，我说工作太累。这段婚姻从一开始就是个错误，但为了父亲的遗愿，我必须负责到底。

2023年11月5日晴

在文学论坛遇见她。五年了，她更成熟优雅，胸前还戴着我送的书签。无名指上的婚戒像道枷锁，但她不必知道这些。晚上酒吧长谈，终于说出这些年的思念。她说人总会变的，但有些东西没变。比如我还爱她这件事，从十七岁到现在，从未改变。