最终的处理结果是：王总监被停职，公开向胡珊珊道歉，公司内部开展反性骚扰培训。

道歉那天，全公司的人都挤在会议室。王总监低着头念道歉信，声音含糊。胡珊珊站在他对面，胸前的向日葵胸针在灯光下亮得很。

等他念完，她忽然开口：“我还有句话想说。”

所有人的目光都落在她身上。

“以前我总觉得，被骚扰是因为自己不够小心，不够强硬。”

她的声音有点抖，却很稳，“但现在我知道，错的从来不是穿裙子的人，不是递文件的人，不是拒绝喝酒的人。

错的是那些不守规矩的手，是那些装聋作哑的沉默。”

会议室里静得能听见空调的风声。前排有个年轻女孩偷偷给她比了个加油的手势，胡珊珊看见，忽然笑了。

走出公司时，陈默的车停在路边。吴葭拉着胡珊珊走过去，车窗降下，陈默递出两杯热奶茶：“刚路过买的。”

胡珊珊接过奶茶，指尖碰到温热的杯壁，忽然红了眼眶：“谢谢你们。”

“该谢的是你自己。”吴葭拍了拍她的肩，“你看，你往前走的每一步，都在给后来的人铺路。”

路过美术馆时，吴葭忽然让陈默停车。她从包里拿出那枚碎玻璃胸针，迎着光看，那些碎裂的棱角折射出细碎的光，像无数个小小的太阳。

“其实碎了也没关系。”她轻声说，把胸针别回衬衫，“拼起来的样子，也很好看。”

陈默握住她的手，掌心的温度熨帖又坚定。车窗外，夏末的风卷着落叶掠过街道，远处的路灯一盏盏亮起来，像铺了一地的星星。