拐杖下的生计与掌心的希望

律所刚开门，何欢就看见门口蹲着个身影——

深蓝色工装裤沾着水泥印，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上有块旧疤，手里攥着个皱巴巴的塑料袋，里面装着几张纸。

听见开门声，那人猛地站起来，拐杖“笃”地戳在地上，动作里带着局促的小心。

“是……是吴葭律师吗？”

男人声音沙哑，眼神飘着不敢直视，

“我叫周建设，工地上摔了腿，老板不给赔偿，听说你们能帮人……”

何欢赶紧扶他到接待区坐下，倒了杯热水递过去：

“吴律师在里面整理案卷，我是她的实习生何欢，您先跟我说说是怎么回事。”

周建设捧着杯子，指尖的老茧蹭过杯壁，慢慢打开塑料袋——

里面是张模糊的医院诊断书（“右股骨骨折，需卧床休养三月”）、一张工牌（没写公司名，只有“周师傅”三个字），还有几张工友凑钱拍的现场照片。

“我在城东的回迁房工地绑钢筋，上个月爬脚手架时，踏板断了，直接摔下来。

老板说我没签合同，不算他们的人，只给了五百块，说再闹就把我赶出去。”

他抹了把脸，声音低了下去：“我老婆有风湿，干不了重活，孩子在上初中，这腿一断，家里就断了收入……”

何欢看着诊断书上的日期，想起之前帮刘阿姨整理账本时，那些藏在数字背后的生计压力，心里揪了一下。

她刚要追问细节，吴葭走了出来，手里拿着刚打印好的工伤维权流程表：“周师傅，您先别急，没签合同也能认定劳动关系，我们帮您走工伤仲裁。”

“真……真能行吗？”

周建设眼睛亮了亮，又很快暗下去，“我找过别的律师，说要花不少钱，还不一定赢……”

“您放心，我们有公益法律援助的名额，不用您花律师费。”

吴葭把流程表递给他，

“接下来需要您配合找两样东西：一是工友的书面证言，二是您在工地干活的记录，比如记工表、工资转账记录。”

周建设攥紧流程表，指节都泛了白：“我这就去找工友！他们肯定愿意帮我作证！”

接下来的一周，何欢跟着周建设跑了三趟工地。

第一次去时，工头堵在门口，叉着腰骂：“哪来的黄毛丫头，敢管我们的事？再闹我叫保安了！”

何欢没退，拿出手机打开录音：“根据《工伤保险条例》，没签劳动合同但存在事实劳动关系，照样能认定工伤。

您要是阻挠取证，我们可以向劳动监察部门投诉。”

工头愣了愣，没再拦着，但工友们都怕丢工作，没人敢开口。

周建设蹲在工地门口，看着里面忙碌的身影，眼圈红了：“都怪我没用，连个证人都找不来……”

何欢拍了拍他的肩膀，想起吴葭说的“民生案要找‘隐性证据’”，突然问：“您平时在工地吃饭，是自己带饭还是在食堂？有没有食堂的饭票？”

“有！”周建设眼睛一亮，从口袋里掏出几张皱巴巴的饭票，“每天十块钱，食堂给盖章！”

接下来几天，何欢带着饭票去了工地所属的建筑公司，又跑了劳动监察部门，调出了工地的考勤系统记录（周建设的名字在“临时用工登记”里），还找到了食堂的消费记录。

吴葭则帮周建设提交了工伤认定申请，附上这些“隐性证据”——没签合同的缺口，被一点点补上了。

仲裁开庭那天，周建设拄着拐杖坐在申请人席上，看着对面老板拿出“临时工免责协议”（后来被认定为无效），手都在抖。