在江夏待久了就觉得北市的天比江夏低的多，被无数高楼顶着，看不见多少蓝天白云。

林听临近下午才到的家。

独栋别墅伫立在柏油铺的坡面上，没什么光线，窗户紧闭着，像很长时间没有人居住过一样，死气沉沉的。

林听推开黑色的铁门，眼前的一切都太过熟悉，花园里的绿植被打理的井井有条，这房子没有人住的时候林柏原也还是会雇阿姨来打扫，对于他来说经营一个家不过是银行卡里会定时划掉的一小部分金额。

给林听开门的是张姨，这个家里唯一让她还能感觉到亲切的人。

“小姐回来了，早上林先生电话叮嘱过您下午到家，我就备了几个菜。”

林听摇了下头，她现在一点胃口没有，径直上了楼梯。

二楼的花架上早就摆上了新的陶瓷花瓶，林听没回自己的房间直接去了转角的客房，谁会想再回到自己“死”过一次的地方。

——

“你别忘了带书包过去，不然到时候作业又要等到假期最后一天补。”

云姨在客厅里收拾过几天回娘家过年要带的行李，一个住在江夏南边一个住在江夏北边开车也就半个小时的车程。自从夏夕他爸被派调西北边防之后，每年春节云姨都会带着夏夕回娘家住几天，过年就是要人多在一起才热闹，反正房间够用晚上喝酒打牌也方便。

夏夕从愚人酒吧回家后，就好像失去了假期里所有的快乐，一个人魂不守舍的徘徊在书桌边，时不时就要拉开窗帘看看对面没亮灯的屋子。

下午发过去的短信到现在还没回，也不知道林听现在到没到家。

夏夕徘徊了几步，还是没忍住拨了电话过去，等待接听的时间，他握着椅子的手莫名紧张。

此刻的北市，紧闭的窗帘外天色已经黑了半晌，林听躺在席梦思大床上，柔顺的头发散开，她伸手划过绸缎的床面揉了揉眼睛，屋里一片漆黑。

林听撑起身体，有些口干舌燥，坐了一上午的火车睡完一觉更觉得乏力，进门时随手搭在椅子上的外套，口袋里好像有什么东西在亮个不停。

林听光脚踩在色泽温润的地板上，睡裙垂到脚踝，她弯腰掏出手机，吊带从肩膀一侧滑落露出片轻薄的后背，泛着白光的屏幕亮的刺眼，上面显示着夏夕的来电。

“喂。”

夏夕握着椅子的手一紧，终于通了。

“喂，我是夏夕。”

“我知道。”

“你到家了吗？”

“嗯，刚睡醒。”

人在疲倦时常常会来不及包裹住自己，露出柔软的一小部分，林听闭着眼倚在窗边。

夏夕收住声音察觉到了她的情绪，想安静听她说一会儿。

楼下的关门声回荡在空旷的别墅里，林听掀开窗帘，张姨下班了，餐厅桌上给她留好了饭菜。

三层错落的华丽水晶吊灯下，别墅里空无一人，林听坐在长桌边看着再次冷掉的饭菜，身影单薄，这种安静像是把人逼进角落里的刀子。

“还没吃饭吗？”

桌上安静很久的手机里再次传来熟悉的声音，林听这才开始动起碗筷。

夜里夏夕辗转难眠，今天的通话中林听比往常更安静了，他能感觉到林听语气中带着的疲惫，也能感觉到了自己好像有被需要到，只是这样想着山茶香就悄悄钻进了被子。

——

除夕夜当天，张姨早早买好了菜放在厨房，她今天只上半天班走前上楼敲了敲林听的房门，转述了林柏原的嘱咐晚上是林家家宴让她提前准备一下。

房间里拖地窗帘紧闭，林听仰着头躺在床上，一场情绪失控后的疲惫，眼神空洞灵魂像是已经和身体分离了好久。

回到北市后的这几天她就没怎么出过房门，窗帘也没拉开过作息几乎日夜颠倒，有时候坐在那什么都没想就开始掉眼泪像个神经病一样看着镜子里的自己傻笑，试图控制这突然而来的悲伤。

昏暗的房间里只有电视屏幕的亮光不断闪过，床头柜上放着歪倒的药瓶，除了住院的那段时间她好久没靠药物来稳定情绪了。

林听不看剧也不听新闻她对什么都提不起兴趣，只是因为无数的惶恐会和安静一起缠上来，外界的声响至少能转移掉她的一小部分注意力。

一门之隔外，张姨叹了口气，脚步声渐远，林听平躺着，不安压在心口，活生生感受着被情绪吞噬，好难受，眼尾又不自觉滑出几滴眼泪晕湿了床单，这么快就到除夕了。

林柏原是林家长子，也是当家人。每年都是他张罗除夕夜的年夜饭，平时甭管谁和谁再不对付，到了饭桌上也得笑着敬杯酒，暗流涌动下的虚情假意早就没了新年团圆的意义，偏偏这种大家族就总爱些挂在面子上的仪式感。

晚上，林听收拾好情绪换了身简单的常服下来，硕大的客厅里站满了人。

有些人面孔陌生却又很亲昵的来挽起她的胳膊，林听身体本能地抗拒，但又无力开口。