周三的天气预报说“多云转晴”，可午后第二节课刚上到一半，窗外的天就突然暗了下来。风卷着沙尘拍在玻璃上，发出“呜呜”的声响，像是有谁在窗外哭。第三中学的老教学楼年久失修，天花板的角落开始渗水，水珠顺着墙皮往下淌，在黑板旁边洇出一片深色的水渍。

林砚舟坐在靠窗的位置，手里转着笔，目光却不由自主地飘向窗外。乌云压得很低，像块浸了水的灰布，沉沉地罩在教学楼顶上。他摸了摸书包侧面的口袋，那里空空的——早上出门时看天色不错，就没带伞。

“林砚舟，这道题你来解。”数学老师敲了敲黑板，粉笔灰在昏黄的光线下簌簌往下掉。

他猛地回过神，站起来接过粉笔。黑板上的函数题像条扭来扭去的蛇，看得他眼晕。大概是心思没在这上面，他算了两遍都没算对，脸颊有点发烫，听见后排传来低低的笑声。

“坐下吧，上课认真点。”老师皱着眉摆摆手，继续讲课。

林砚舟坐下时，指尖不小心碰到了桌肚里的一个东西——是早上陈小禾塞给他的茶叶蛋，还温着。蛋壳上画着个歪歪扭扭的笑脸，和上次那个一模一样。他捏着茶叶蛋，心里有点发暖，刚才的窘迫淡了些。

自从周一早上那场“争执”后，他和陈小禾之间好像有什么东西变了。她不再骑着自行车追着给他送吃的，只是每天早上在包子铺门口等他，把热乎的早餐递过来，笑着说句“路上小心”；中午在食堂打菜时，也只是多给他舀一勺肉，不再大声喊他“小林同学”，免得引来旁人的目光。

这种恰到好处的关心，让林砚舟觉得很舒服。他甚至开始期待每天早上的包子——尤其是豆沙馅的，甜丝丝的，一点鱼粉味都没有。

“轰隆！”

一声惊雷炸响，教室的灯闪了两下，灭了。

“停电了！”不知是谁喊了一声，教室里瞬间炸开了锅。

数学老师拍了拍讲桌：“安静！大家别慌，可能是跳闸了。课代表去教务处看看，其他人在座位上坐好。”

窗外的雨已经下了起来，豆大的雨点砸在玻璃上，噼啪作响，很快就连成了线，像道透明的帘子。风从窗户缝里钻进来，带着股潮湿的凉意，吹得人脖子发痒。

林砚舟往窗外看，操场上已经积起了水，低洼处像面小镜子，映着灰蒙蒙的天。他想起自己没带伞，心里有点犯愁——舅舅家离学校不算近，走路得四十分钟，这么大的雨，肯定会淋成落汤鸡。

“通知！通知！因暴雨导致电路故障，今日提前放学，请各班同学有序离校，注意安全！”广播里传来教导主任的声音，带着点电流杂音。

教室里顿时一片欢呼，同学们收拾书包的声音此起彼伏。林砚舟也开始收拾东西，把课本往书包里塞时，指尖又碰到了那个茶叶蛋。他犹豫了一下，把它放进了口袋——说不定等会儿饿了能吃。

走到教学楼门口时，他停住了脚步。雨下得比刚才更大了，白茫茫的一片，能见度很低。校门口挤满了撑伞的家长和学生，五颜六色的伞像朵巨大的花，在雨里晃来晃去。

林砚舟没在人群里找见熟悉的身影——他早就料到了。舅舅不会来接他的，上次下小雨，他淋着回去，舅舅还骂他“矫情，男子汉淋点雨怎么了”。

他深吸一口气，把书包顶在头上，刚想冲进雨里，就听见有人喊他的名字。

“小林同学！”

声音穿过雨幕，带着点熟悉的清亮。林砚舟循声望去，看见校门口的老槐树下，停着一辆吱呀作响的自行车。车后座绑着个保温桶，车把上挂着把黑色的大伞——是陈小禾。

她穿着那件碎花围裙，外面套了件雨衣，帽子没戴好，露出的头发被雨水打湿，贴在脸颊上。她正踮着脚往教学楼这边看，看见林砚舟，眼睛瞬间亮了，像在雨里点亮了两盏小灯。

林砚舟的心跳漏了一拍，下意识地往她那边走。雨水很快打湿了他的校服，冰凉的感觉顺着领口往里面钻，但他没在意。

“阿姨，你怎么来了？”他走到树下，才发现陈小禾的半个肩膀都湿透了，雨衣的接缝处在往下滴水，显然是淋了很久。

“我看天气预报说有雨，就猜你没带伞。”陈小禾把手里的大伞递给他，又解下车后座的保温桶，笑着说，“给你送伞来了。对了，还带了点排骨汤，是‘暴雨驱寒汤’，照着手册第63页的方子做的，加了生姜和红枣，喝了不容易感冒。”

她边说边打开保温桶，热气混着肉香冒出来，在雨里凝成一团白雾。汤里飘着几块排骨，还有玉米和胡萝卜，炖得烂烂的，看起来就很入味。

林砚舟看着那桶排骨汤，突然想起很多年前的一个雨天。那时外婆还在，也是这样的暴雨天，外婆踩着雨鞋去学校接他，手里拎着个保温桶，里面装着热乎乎的排骨汤。他也是这样，站在树下，看着外婆被雨水打湿的头发，心里暖烘烘的。

“阿姨，你怎么知道我没带伞？”他的声音有点哑。

“我猜的。”陈小禾用袖子擦了擦脸上的雨水，眼睛弯成了月牙，“你上次下雨也是淋着跑回去的，手册上说，淋雨会导致钙流失，还会影响睡眠质量，对长个子不好……”

她又开始念叨手册上的话，但这次，林砚舟没觉得烦。他看着她眼下的青黑，突然想起昨晚烧烤摊收摊时，她蹲在炭炉边翻手册，打了好几个哈欠，说“明天要早起给你做豆沙包”。

“阿姨，你不用天天这么麻烦的。”他说，“我自己能照顾好自己。”