林砚舟发现自己裤子又短了一截时，正在舅舅家的卫生间里对着镜子发呆。

那条深蓝色的运动裤是他去年冬天买的，当时裤脚还能盖住脚踝，现在却堪堪停在脚踝上方，露出的一截小腿在日光灯下显得格外单薄。他抬手按了按膝盖，骨节处还带着点酸痛——是昨天打篮球时被撞到的，换作以前，这种小伤得疼好几天，这次却没什么大碍。

“发什么呆？厕所要用到天荒地老？”门外传来舅舅不耐烦的催促声，伴随着拖鞋摩擦地面的“啪嗒”声，“赶紧出来，等会儿把这筐菜送到隔壁李婶家，她昨天帮咱收了衣服。”

林砚舟应了一声，推开门。舅舅正蹲在门口择菜，看见他出来，眼睛往他腿上一扫，嗤笑一声：“哟，裤子又短了？我说你这钱花得真冤枉，刚买的裤子穿俩月就不能穿了，不如省点钱给你表妹买本习题册。”

林砚舟没说话，拿起墙角的菜筐往外走。这种话他听了太多，从去年搬来舅舅家开始，舅舅就总说他“吃得多、长太快、费钱”，好像他长个子是件多罪大恶极的事。

走到巷口时，他看见李婶家的儿子正背着书包往学校走。那男孩比他小一岁，却比他矮了小半个头，看见他手里的菜筐，撇了撇嘴：“又帮你舅舅干活啊？你舅舅也真够狠的，让你当免费劳力。”

林砚舟没接话，把菜筐递给李婶，转身往学校走。阳光穿过树叶洒在地上，斑驳的光影晃得他有点眼晕。他摸了摸自己的头顶，突然很想知道，自己现在到底有多高了。

路过文具店时，他进去买了把卷尺。站在店门口的镜子前，他把卷尺拉到头顶，指尖在刻度上滑动——176cm。

比上个月体检时又长了4cm。

这个数字让他有点发懵。他想起张磊说的“踩着火箭长个子”，想起包子铺阿姨每天变着法子塞给他的“营养炸弹”，突然觉得这一切有点不真实。

就像活在一场荒诞的梦里，而那个拿着养猪手册的阿姨，是这场梦的导演。

“小林同学！”

熟悉的声音在身后响起，带着点雀跃。林砚舟的肩膀瞬间僵了，他甚至不用回头，就能想象出陈小禾拎着保温桶冲他笑的样子。

他几乎是下意识地转身，往另一条岔路走。脚步有点快，像在逃离什么。

“哎？小林同学，你怎么走这边啊？”陈小禾的声音越来越近，还伴随着自行车链条“咔哒咔哒”的响声，“我找了你半天，给你带了新做的馒头！”

林砚舟没停，脚步更快了。书包在背上颠得厉害，里面的卷尺硌得他后背生疼。

“小林同学，你等等我啊！”陈小禾骑着那辆吱呀作响的自行车追上来，车筐里的保温桶随着车身晃动，发出“叮叮当当”的声音。她在他身边停下，气喘吁吁地说：“你跑什么呀？我又不会吃了你。”

林砚舟停下脚步，背对着她，声音闷闷的：“阿姨，我今天不想吃馒头。”

空气突然安静了。

自行车的链条还在微微晃动，远处传来卖豆浆的吆喝声。林砚舟能感觉到陈小禾的目光落在他背上，带着点困惑和受伤，像被雨水打湿的小狗。

他有点后悔了。

其实他不是讨厌馒头，也不是讨厌阿姨，只是突然觉得很累。被舅舅念叨“长太快费钱”，被同学议论“吃食堂阿姨的偏饭”，现在还要被一个拿着养猪手册的阿姨追着投喂……他好像不是在长个子，是在被当成一个“育肥目标”。

“对不起啊。”他低声说，还是没回头。

身后传来保温桶被打开的声音，接着是陈小禾带着点小心翼翼的声音：“那……你看看这个？我今天换花样了，不是昨天的鱼粉馅，是芝麻增肌馒头，照着手册第58页做的，加了蛋白粉，味道甜甜的……”

“我说了我不吃！”林砚舟猛地转过身，声音比自己预想的要大，带着点连他自己都没察觉到的烦躁，“阿姨，你能不能别总跟着我？我不是你要养的小猪！”

话说出口的瞬间，他就后悔了。

陈小禾手里的保温桶“哐当”一声掉在地上，盖子摔开了，六个白胖的馒头滚了出来，沾了满街的灰尘。她愣住了，眼睛睁得圆圆的，像受惊的小鹿，嘴角还保持着刚才说话的弧度，却没了笑意。

阳光落在她脸上，能看见她眼下的青黑，还有额头上细密的汗珠。鬓角的碎发被汗水打湿，贴在脸颊上，显得格外憔悴。

林砚舟的心脏像被什么东西攥住了，又酸又疼。

他想起昨晚烧烤摊收摊时，陈小禾蹲在炭炉边翻手册，打了好几个哈欠，眼角的红血丝看得清清楚楚；想起她早上五点就起来蒸包子，手被蒸笼烫出了好几个红印；想起她骑着自行车追他时，单薄的身影在风里晃得像片叶子……

她明明可以不用这么累的。

“阿姨，我……”林砚舟想道歉，却不知道该说什么。