陈小禾弯腰，默默地捡着地上的馒头。动作很慢，手指有点抖，把沾了灰的馒头一个个捡回保温桶里。她的肩膀微微垮着，像被抽走了所有力气。

“对不起。”她低着头说，声音很轻，带着点哽咽，“是我太烦了，以后我不跟着你了。”

说完，她把保温桶放进车筐，跨上自行车，没再看林砚舟一眼，慢慢往回骑。自行车还是吱呀作响，但这次听起来格外刺耳。

林砚舟站在原地，看着她的背影越来越远，直到消失在巷口的拐角。地上还残留着几个没被捡起来的馒头，沾着灰尘，像一个个苍白的感叹号。

他的眼眶有点发烫，蹲下身，捡起一个最完整的馒头。芝麻粒沾在馒头上，甜甜的香味混着灰尘的味道，钻进他的鼻子里。

他突然想起张磊说的话：“你阿姨对你是真上心，我妈都没这么给我做过饭。”

是啊，谁会对一个陌生人这么上心呢？

林砚舟捏着那个馒头，转身往学校跑。书包里的卷尺硌得他更疼了，但他没停下来。

中午放学，他没去食堂，坐在操场边的香樟树下，啃着早上从家里带的干面包。面包很硬，噎得他喉咙发疼。

操场上很热闹，同学们三三两两地往食堂走，笑着讨论今天的菜色。林砚舟看着食堂的方向，总觉得能看见那个穿着白大褂的身影，在打菜窗口后冲他挥手。

他掏出手机，翻出通讯录里那个备注为“包子铺阿姨”的号码——这是上次烧烤摊收摊时，陈小禾硬塞给他的，说“有急事可以找我”。他犹豫了很久，手指在拨号键上悬着，最终还是没按下去。

就在这时，一个熟悉的身影出现在操场入口。

陈小禾拎着个餐盘，正四处张望，白大褂的袖子挽着，露出的手腕上还贴着块创可贴——大概是早上捡馒头时被地上的石子划破了。

她的目光扫过操场，最终落在林砚舟身上。眼睛亮了一下，又很快暗下去，像怕打扰他似的，站在原地没动。

林砚舟的心跳突然漏了一拍。

他站起来，往她那边走。步伐很慢，像在走向一个迟到的道歉。

“阿姨。”他站在她面前，声音有点哑。

陈小禾把餐盘往他面前递了递，里面放着一个鸡腿和一小份青菜，还有半碗米饭。“我看你没去食堂，”她的声音还是有点低，不敢看他的眼睛，“这个……你拿着吧。你昨天烧烤摊收摊时，脸色不太好，是不是太累了？手册上说，劳累过度会影响生长激素分泌，还会让免疫力下降……”

林砚舟看着她喋喋不休的样子，眼眶突然有点湿。他接过餐盘，发现鸡腿上还带着点温度，像是刚从锅里捞出来的。

“阿姨，对不起。”他说，“早上是我不对，我不该冲你发脾气。”

陈小禾愣了愣，抬起头，眼睛里闪过一丝惊讶，随即笑了起来，眼角的皱纹像被阳光熨平了：“没事没事，我知道你不是故意的。青春期的男孩子嘛，脾气躁点正常。我弟弟以前也这样，一点小事就炸毛。”

她又提起了那个“弟弟”，语气里带着点怀念。林砚舟没戳破，知道这大概是她编来安慰他的借口。

“这个鸡腿，你快吃吧。”陈小禾把餐盘往他手里推了推，“凉了就不好吃了。我特意跟食堂师傅要的，炖得烂烂的，好消化。”

林砚舟拿起鸡腿，咬了一大口。肉质确实很烂，有点咸，但带着股说不出的暖意，从喉咙一直暖到胃里。

“好吃吗？”陈小禾期待地看着他。

“好吃。”林砚舟点点头，又咬了一大口。

阳光透过香樟树叶，落在他们身上，洒下斑驳的光影。远处传来上课铃的声音，但两人都没动，好像想把这一刻的安静多留一会儿。

林砚舟突然觉得，被人当成“小猪”养着，好像也没那么糟糕。

至少，有人会记得他昨天累不累，会担心他有没有好好吃饭，会骑着吱呀作响的自行车，追着给他送沾着芝麻的馒头。

他低头看了看手里的鸡腿，又看了看陈小禾眼里的笑意，突然很想知道，手册第58页的芝麻馒头，到底是什么味道。

或许，明天可以不绕路了。