元旦过后的第三中学像被裹进了密不透风的茧里。走廊里的倒计时牌每天清晨都会撕掉一页，露出愈发刺目的红色数字，连空气里都飘着打印试卷的油墨味，混着食堂蒸笼里漏出的米香，成了寒冬里最鲜明的气息。

林砚舟的书桌被试卷堆成了摇摇欲坠的小山。晚自习的铃声已经响过半小时，他还对着一道解析几何题咬着笔头，草稿纸上画满了歪斜的辅助线，铅笔芯断了三根，最终还是卡在最后一步。窗外的月光冷得像冰块，透过结着薄霜的玻璃照进来，在练习册上投下一片惨白的光，映得他后颈的肌肉阵阵发僵——这已经是他连续第三晚学到十一点了。

“吱呀”一声，虚掩的房门被推开条缝。舅舅端着杯热水站在门口，暖黄的灯光从他身后漏进来，在地上拖出道瘦长的影子。他瞥了眼林砚舟桌上的试卷，喉结动了动，嗤笑一声：“别在这儿装模作样了，就你那成绩，再熬出黑眼圈也考不上重点高中。不如早点出去找个活干，还能给你表妹攒点下学期的舞蹈班学费。”

林砚舟捏着铅笔的手指猛地收紧，笔芯“啪”地断在指间。他没回头，后背却像被泼了盆冰水，瞬间凉透了。这种话他听了太多，从去年秋天搬来舅舅家的第一天起，他就成了“浪费粮食”“不如表妹懂事”的参照物。表妹打翻牛奶是“手滑”，他不小心碰掉筷子就是“毛手毛脚”；表妹要买最新款的游戏机是“学习需要放松”，他想订本数学杂志就是“乱花钱”。

水杯重重砸在桌角，溅出的热水烫红了他的手背。舅舅摔门而去时，他听见客厅里传来表妹嗑瓜子的声音，混着电视里综艺节目夸张的笑声，像无数根细针，密密麻麻扎进耳朵里。

凌晨一点，林砚舟终于撑不住趴在桌上睡着了。梦里全是旋转的函数图像，一会儿变成陈小禾举着的养猪手册，一会儿化作舅舅不耐烦的脸。他看见自己站在一片白茫茫的雾里，手里攥着颗烫嘴的茶叶蛋，蛋壳上画着歪歪扭扭的笑脸，却怎么也剥不开。

第二天清晨，他顶着青黑的眼圈出现在巷口时，陈小禾正在蒸笼前打转。白茫茫的蒸汽裹着她的碎花围裙，看见他眼下的乌青，她手里的面杖“哐当”一声掉在案板上，发出闷响：“你昨晚没睡觉？”

林砚舟含糊着点头，接过她递来的豆浆。保温杯烫得指尖发麻，他却没松手——这温度恰好能驱散后颈的僵硬，像只温暖的手轻轻按在那里。

“难怪手册第98页说‘熬夜会导致记忆力下降30%’，”陈小禾突然拽住他的胳膊，把他往包子铺里拖，蒸汽在她身后翻涌，“进来，给你看个好东西。”

蒸笼的白雾里，她从褪色的铁皮柜里翻出个方形铁盒，打开时晃得林砚舟眯起了眼——里面码着整整齐齐的核桃、杏仁和红枣，全是去了壳的，还用保鲜膜分成了一小袋一小袋，像超市里卖的进口零食包。

“这是我特意准备的‘健脑套餐’，”陈小禾拿起一小袋塞给他，手指上还沾着面粉，眼睛亮晶晶的，“核桃补大脑，杏仁抗疲劳，红枣补血气。我照着手册上的‘备考营养方案’配的，每天吃一袋，保证你考试不犯困。”

林砚舟捏着那袋坚果，指尖触到保鲜膜下圆润饱满的核桃，突然想起昨晚烫伤的手背。他低头往掌心呵了口气，看见包装袋角落贴着张小纸条，是陈小禾歪歪扭扭的字迹：“每天吃5颗核桃、2颗杏仁、3颗红枣，别多吃，会上火～”末尾还画了个吐舌头的小人。

那天的数学课，他居然没打瞌睡。阳光透过窗户落在课本上，把函数图像照得暖洋洋的。他偷偷摸出颗甜枣塞进嘴里，蜜甜的汁水漫过舌尖时，突然就解开了昨晚卡壳的几何题。笔尖划过草稿纸的瞬间，他听见前排同学小声惊叹：“林砚舟居然会做这道题？”

从那天起，林砚舟的书包侧袋里多了个秘密武器。早读时趁老师转身写板书，偷偷摸出颗核桃塞进嘴里，用课本挡着慢慢嚼；晚自习困得睁不开眼时，就剥颗杏仁含着，清苦的味道能瞬间提神；连课间去厕所的路上，都攥着颗红枣，感受那点微甜在舌尖化开。

张磊凑过来研究了三天，终于忍不住问：“你最近是不是偷偷吃了什么灵丹妙药？以前上课睡成猪，现在居然能瞪着眼听完整节课。”