除夕这天的太阳像个偷溜出来的孩子，怯生生地躲在云层后，只敢漏出几缕淡金色的光。林砚舟踩着梯子往包子铺的门框上贴春联时，陈小禾举着胶带在下面跳着脚喊：“往左点！再往左半寸！哎对对，就这儿，歪了就不好看了！”

他低头看她，阳光落在她冻红的鼻尖上，像沾了点糖霜，连呼出的白气都带着点暖融融的意味。“是你举胶带的手歪了。”他故意逗她，手里的春联却悄悄往左边挪了挪。

“才没有！”陈小禾跺了跺脚，棉鞋踩在积雪上发出“咯吱”声，“我这是标准的九十度垂直角，不信你拿量角器量！”

林砚舟笑出声，手里的春联终于贴稳了。红底黑字在白雪的映衬下格外鲜亮，“春到人间皆锦绣，福临门第尽辉煌”——这是她练了五遍才写好的，前四幅不是墨团晕了就是笔画歪了，被她揉成团扔进了灶膛。

“好看吧？”陈小禾仰着头，眼睛亮晶晶的，像落了两颗星星，“我特意加了金粉，晚上点灯看更亮。”

林砚舟顺着她的目光看向春联，金粉在阳光下闪闪烁烁，确实好看。他突然想起舅舅家的门框，每年除夕都光秃秃的，表妹说“贴春联土气”，舅舅便从来没准备过。

“进来暖和暖和。”陈小禾拽着他的袖子往屋里拉，门帘掀开的瞬间，一股混合着面粉和肉香的热气涌出来，扑在脸上暖烘烘的。

案板上摆着两盆馅，一盆是猪肉白菜，油汪汪的冒着肉香；另一盆是虾仁鸡蛋，粉白的虾仁混着金黄的鸡蛋碎，看着就鲜。旁边还放着个小小的储蓄罐，是只陶瓷小猪，肚子圆滚滚的，正对着他们笑。

“今天咱们吃两种馅，”陈小禾系上红色的新围裙，围裙上绣着朵胖嘟嘟的梅花，“猪肉白菜是经典款，虾仁鸡蛋是给你补营养的，手册第108页说‘除夕需补充优质蛋白，助力来年生长’。”

林砚舟看着她在围裙口袋里掏东西，摸出颗硬币来，在水龙头下冲了又冲。“这是干嘛？”他好奇地问。

“包硬币啊，”她把硬币擦干，举起来对着光看，“谁吃到谁明年运气好，能长高高。”她说着，把硬币小心翼翼地包进一个饺子里，还特意在边缘捏了个小小的尾巴做记号，“这个我做了标记，保证能让你吃到。”

林砚舟笑着没说话，拿起擀面杖开始擀皮。他擀的面皮忽厚忽薄，边缘还歪歪扭扭，不像饺子皮，倒像片奇怪的树叶。陈小禾在旁边看得直乐，伸手抢过他手里的擀面杖：“还是我来吧，你负责包就行，别把饺子包成馄饨了。”

她的手指很灵活，面团在她手里转着圈，很快就变成了圆圆的面皮，边缘还带着均匀的褶子。林砚舟看着她指尖的面粉，突然想起昨天去超市，她非要给他买件红色的毛衣。

“这件好看，新年穿红的吉利。”她举着毛衣在他身上比划，眼睛弯成了月牙，“你看这长度，正好到胯骨，明年长高了也能穿。”

他后来才发现，毛衣的领口处有个小小的破洞，被人用同色的线仔细缝好了，不仔细看根本发现不了。他没问，只是默默把旧毛衣收进了箱子最底层。

“发什么呆？”陈小禾把一个擀好的面皮放在他手心，“快包啊，不然春晚开始了都吃不上。”

林砚舟赶紧拿起勺子舀馅，却不小心放多了，饺子皮合不上，馅从边缘挤出来，像只漏了肚子的小肥猪。陈小禾笑得直不起腰，拿过他手里的饺子，用指尖轻轻捏了捏，居然把馅全塞了回去，还捏出个漂亮的花边：“你看，这样就好了，跟给你补衣服似的，得有耐心。”

他的脸颊有点发烫，低头继续包，这次放的馅少了点，却把饺子捏成了歪歪扭扭的三角形。陈小禾也不笑了，只是把他包的饺子一个个摆在盖帘上，还特意把那个带尾巴的硬币饺子放在他包的三角形旁边，像在给它们配对。

傍晚时，巷子里响起了零星的鞭炮声，带着点孩子气的喧闹。陈小禾把饺子下进锅里，白色的饺子在沸水里翻滚，像一群胖嘟嘟的小鱼。林砚舟坐在小马扎上，看着她在灶台前忙碌的背影，突然觉得这场景有点不真实——就像他真的有个家，家里有个等着他吃年夜饭的人。

“开饭啦！”陈小禾端着两大盘饺子放在桌上，还摆上了两碟醋和一碟辣椒油，“快吃快吃，刚出锅的最香。”