放寒假的第一天，北风就卷着雪粒子撞在第三中学的玻璃窗上，发出呜呜的声响，像谁在窗外委屈地哭。林砚舟背着半旧的书包走出校门时，张磊正抱着个热水袋追上来，嘴里呼出的白气模糊了眼镜片：“砚舟，寒假打算去哪玩？我妈说带我去海南避寒！”

林砚舟把围巾又往脖子里紧了紧，露出的半张脸冻得发红：“我去烧烤摊打工。”

张磊的眼镜差点滑到鼻尖：“大冬天的去烧烤摊？王老板也太狠了吧！”

“他说年底生意好，给双倍工资。”林砚舟踢了踢路边的积雪，雪沫子溅到裤脚，“正好攒点学费。”

张磊还想说什么，却被他摆摆手打断：“走了，晚了要扣钱。”

等林砚舟踩着自行车拐进后街时，“老地方烧烤摊”的红灯笼已经在风雪里晃开了。王老板正蹲在炭炉边咳嗽，看见他来，往旁边挪了挪屁股：“来了？先把那筐羊腰子穿了，客人等着呢。”

铁丝架上的肉串冻得硬邦邦的，林砚舟的手指刚碰到竹签就缩了回来——太冷了，指尖像被针扎似的疼。他往手心呵了口气，刚要继续，就听见身后传来熟悉的声音：“用这个。”

陈小禾拎着个保温桶走过来，把一副加绒手套往他手里塞。手套是粉色的，上面还绣着只小熊，明显是女生的款式。“我表妹的，她戴嫌小，你凑合用。”她的鼻尖冻得通红，说话时带着点喘，“我刚从包子铺过来，给你带了点热乎的。”

保温桶打开的瞬间，一股暖流混着姜糖味涌出来。里面是红糖姜茶，还卧着两个荷包蛋，蛋白凝着层薄皮，一看就是刚煮好的。“手册第103页说‘严寒环境下需补充热量’，”她把勺子塞进他手里，眼睛亮得像雪地里的星星，“快趁热喝，不然凉了就成冰碴子了。”

林砚舟捧着保温杯，感觉暖意顺着指尖爬到心口。他想起早上出门时，舅舅正对着表妹发脾气，因为她嫌新买的羽绒服颜色不好看。同样是“亲戚”，差别怎么就这么大呢？

“谢谢阿姨。”他低下头喝姜茶，红糖的甜混着姜的辣，呛得他眼眶发热。

“谢啥，快穿串吧。”陈小禾蹲下来帮他，手指在冻硬的肉串上灵活地穿梭，“我跟王老板说好了，你负责烤，我负责穿串，这样你能暖和点。”

炭炉里的火苗舔着铁丝架，把两人的脸映得忽明忽暗。陈小禾裹着件洗得发白的棉袄，还在围裙里塞了个暖宝宝，却还是冻得直跺脚，脚边的雪被踩成了黑乎乎的泥团。

“阿姨，你进去烤吧，外面冷。”林砚舟把刚烤好的鸡翅递到她手里，鸡翅上还冒着热气，“我火力壮，不怕冻。”

“那哪行？”陈小禾哈着白气摇头，往鸡翅上撒孜然，动作却慢了半拍——她的手指冻得有点僵，“你忘了手册上说的？‘寒冷环境下需共同劳作维持体温’，咱俩一起干活才暖和。”

林砚舟看着她冻得发紫的指尖，突然把自己的围巾解下来，往她脖子上绕了两圈。围巾上还带着他的体温，陈小禾愣了一下，脸颊慢慢红了，像被炭火烤过似的：“你这孩子，我不冷……”

“戴上。”林砚舟的语气难得带了点强硬，转身往炭炉里添了块炭，“不然冻感冒了，谁给我研究‘冬季进补食谱’？”

炭炉边埋着的红薯渐渐冒起香味，甜丝丝的，混着羊肉的膻气，在寒风里漫开。陈小禾蹲在旁边翻手册，突然“呀”了一声，手指点在某一页：“你看你看，手册说‘冬季进补宜用羊肉’，明天我买点羊肉，给你做羊肉汤面？我记得你上次说喜欢吃带点肥的。”

“好啊。”林砚舟低头穿串，听见自己的声音带着笑意，连他自己都觉得惊讶——以前的他，很少会对谁这么轻松地笑。

收摊时已经凌晨一点。雪粒子打在伞面上沙沙响，像有人在耳边说悄悄话。两人并肩往包子铺走，脚印在雪地里踩出两排深浅不一的坑，很快又被新的落雪填满。