“我以前总觉得寒假特别长，”林砚舟突然开口，脚尖踢着路边的积雪，雪沫子溅到裤腿上，“外婆走后，就觉得寒假特别冷。”

他的声音很轻，像怕被风吹走。陈小禾的脚步顿了顿，路灯的光落在她睫毛上，投下一小片阴影。她知道系统资料里写着林砚舟的外婆是冬天走的，却第一次听见他自己说起来，那些被数据概括的“孤苦”，突然变得具体而沉重。

“我外婆也喜欢冬天，”她望着巷口的路灯，雪花在光里跳舞，像无数片碎玻璃，“她总说‘冬天冷，才显得家里暖和’。那时候我总嫌她唠叨，现在想听都听不见了。”

这话半真半假。她确实没有外婆，但“家”的温暖，是她在无数个任务世界里拼凑出的想象。

包子铺的灯亮起来时，林砚舟看见案板上摆着副春联，红纸上的墨字还没干，是陈小禾写的，笔画歪歪扭扭却很有力：“春到人间皆锦绣，福临门第尽辉煌”。旁边还放着管金粉，闪得像星星。

“等除夕那天贴上，”她端出两碗刚下的饺子，白雾裹着她的声音，“到时候请你吃年夜饭，我包饺子可厉害了，比包子好看。”

饺子馅里混着虾仁和鸡蛋，鲜得他舌头都要化了。林砚舟突然想起舅舅家的年夜饭，永远是一盘冻饺子配咸菜，表妹还总嫌他吃得多，说他“跟猪似的”。

“阿姨，你不回家过年吗？”他咬着饺子问，热气模糊了眼镜片。

陈小禾往他碗里添了勺醋，低头戳着碗里的饺子，瓷勺碰到碗沿发出轻响：“我……我家就我一个人，在哪过都一样。”

窗外的雪越下越大，把巷口的红灯笼染成了朦胧的橘色，像颗被冻住的橘子糖。林砚舟看着她垂着的睫毛，突然说：“那我陪你过年吧。”

陈小禾猛地抬头，眼睛亮得像落了雪的星星，里面还闪着点别的什么，像被揉碎的光：“真的？”

“嗯。”他点头，把碗里最大的饺子夹给她，饺子皮破了点，鲜美的汤汁流出来，“我也不想回舅舅家。”

那天晚上，林砚舟躺在包子铺的小阁楼里，听着楼下陈小禾哼着不成调的歌收拾东西。她在哼《新年好》，跑调跑到天边，却比任何催眠曲都让人安心。阁楼的窗户没关严，飘进来的雪花落在他手背上，凉丝丝的，他却一点也不觉得冷。

他摸了摸枕头下的东西——是白天穿的那双粉色手套，上面还带着淡淡的洗衣粉香味。他突然觉得这个寒假好像不会那么长了，也不会那么冷了。

第二天早上，林砚舟被一阵剁肉馅的声音吵醒。他趴在阁楼的栏杆上往下看，看见陈小禾系着红色的围裙，正在案板上剁羊肉，动作利落得像在跳某种舞蹈。阳光透过结着冰花的窗户照进来，给她周身镀上了一层金边，连她额前的碎发都在发光。

“醒啦？”陈小禾抬头看见他，举着手里的菜刀笑，“快下来，羊肉汤面马上好，我加了当归和生姜，手册说‘驱寒效果加倍’。”

林砚舟跑下楼时，正看见她往汤里撒葱花，翠绿的葱花落在奶白的汤里，像春天刚冒头的草芽。他突然很想告诉她，其实不用总看手册的，她做什么，他都觉得好吃。

但他没说，只是接过碗，大口大口地喝着汤。羊肉的香混着当归的药味，在舌尖漫开，暖得他只想叹气。

窗外的雪还在下，但包子铺里，却像已经开春了。