等他拿着东西回到包子铺时，看见陈小禾正坐在缝纫机前缝围裙。她的手背上缠着创可贴，是早上被油星烫的。缝纫机“咔嗒咔嗒”响着，她把新剪的碎花布缝在旧围裙的破洞上，针脚歪歪扭扭，却缝得很认真。

“给你的。”林砚舟把袋子往她怀里塞，转身就想走，耳朵却红得快要滴血。

陈小禾打开袋子的瞬间，缝纫机的声音突然停了。她捏着那双棉手套翻来覆去地看，指腹蹭过上面的绒毛，突然抬头冲他笑了，眼里的光比阳光还亮：“真好看，谢谢你啊，小林同学。”

林砚舟“嗯”了一声，转身就往烧烤摊跑。他听见身后传来缝纫机重启的声音，“咔嗒咔嗒”的，像在数着什么——或许是他还没长到的8cm，或许是藏在心里没说出口的话。

接下来的日子，林砚舟每天早上都会帮陈小禾浇菜。泡沫箱里的菠菜冒出了新叶，油麦菜也蹿高了半寸，绿得能掐出水来。他发现陈小禾的早饭变了样，不再是咸菜馒头，而是加了鸡蛋的杂粮粥，有时候还会切半根香肠，摆在粥碗里像朵小花。

“王老板给的，”她咬着香肠含糊地说，眼睛却瞟向墙角的麻袋，那里堆着他上周搬来的面粉和大米——用烧烤摊的工资买的，“他说我太瘦，干活没力气。”

林砚舟知道她在撒谎，却没戳破。他只是往她碗里多夹了块鸡蛋，看着她小口小口地吃，心里像被温水泡过似的，软软的。

四月的第一个周末，烧烤摊来了群喝啤酒的年轻人，吵吵嚷嚷地要加辣。林砚舟刚把烤好的鸡翅递过去，就被其中一个染着黄毛的男生撞了个趔趄，手里的盘子“哐当”摔在地上，碎成了几片。

“你没长眼啊？”黄毛男生瞪着眼睛就要推他，手腕却被一只手死死攥住。

陈小禾不知什么时候站在了他身前，手里还拿着穿串的铁签，指尖因为用力而泛白：“他不是故意的，我赔你钱。”她的声音在发抖，却把他护得严严实实，像只炸毛的母鸡。

黄毛男生被她的气势唬住了，骂骂咧咧地接过钱，带着一群人走了。林砚舟看着她攥着铁签的手还在抖，突然觉得鼻子发酸。

“阿姨，你别怕。”他扶住她的肩膀，发现她的后背都被冷汗打湿了，“我能保护自己。”

陈小禾抬起头，眼里的泪终于忍不住掉了下来，砸在他的手背上，烫得像火：“我知道你能……可我就是怕。”她怕他受伤，怕他受委屈，怕他像系统资料里写的那样，因为缺爱而长成沉默寡言的样子。

那天收摊后，林砚舟背着她往包子铺走。她的体重很轻，像只折了翅膀的鸟，趴在他的背上一动不动。路过巷口的镜子时，他看见自己的影子比她高出一大截，肩膀宽得能稳稳托住她——他真的长大了。

“阿姨，”他的脚步顿了顿，声音在寂静的巷子里格外清晰，“下个月菜苗长成了，给你做沙拉吃。”

背上的人动了动，传来闷闷的声音：“好啊，多加酱，我爱吃甜的。”

月光落在两人的影子上，拉得很长很长，像条不会断开的线。林砚舟摸了摸口袋里的卷尺，上周偷偷量的，182cm了。离188cm还有6cm，离“养她”的承诺，也越来越近了。

他不知道，陈小禾趴在他背上时，悄悄打开了虚拟面板。上面的信任度跳到了90%，备注栏里多了一行字：“受试体已具备保护欲，情感联结稳固。建议：准备‘出栏’后的相处方案。”

她看着那行字笑了笑，关掉面板时，指尖划过“出栏”两个字，突然觉得这两个字一点也不好听。或许，她可以把手册最后一页撕掉，换个新的结局——比如“饲养员与小猪，永远在一起”。

夜风带着菠菜的清香吹过，泡沫箱里的菜苗轻轻摇晃，像在点头说好。