惊蛰那天的雨下得很温柔，像筛子筛过的细沙，轻轻落在“老地方烧烤摊”的帆布棚上。林砚舟踩着水洼往包子铺走时，看见陈小禾正蹲在门口翻土，手里的小铲子掘起一块带着冰碴的泥，冻得指尖通红。

“你这是干嘛？”他把伞往她头顶倾斜，伞沿的水珠滴在她的碎花围裙上，洇出一小片深色。

“种点青菜，”陈小禾直起身捶了捶腰，鼻尖沾着点泥灰，“手册第110页说‘春季宜食当季蔬菜’，自己种的新鲜，给你做沙拉吃。”她指着墙角的泡沫箱，里面整齐地码着几排菜苗，绿得发亮，“这是菠菜和油麦菜，长得快，下个月就能吃了。”

林砚舟看着她冻得发紫的指尖，突然想起昨天体检的结果。校医拿着卷尺反复量了三次，最后在体检表上写下“180cm”时，眼里的惊讶藏都藏不住：“你这孩子，寒假吃了什么灵丹妙药？三个月长了5cm！”

他当时没说，寒假里每天早上的红糖姜茶、晚上的羊肉汤面，还有烧烤摊收摊后，她总会塞给他的那碗热汤圆——黑芝麻馅的，甜得能把心都化了。

“阿姨，进屋吧，外面冷。”林砚舟把她往屋里拉，伞柄在手里转了个圈，“菜苗我来种，你教我就行。”

陈小禾被他拽着胳膊往里走，脚步踉跄着差点撞到门框。她看着他撸起袖子翻土的样子，突然想起系统面板上的数字——信任度85%，体质评分92，距离“完美出栏”只剩最后一步。可不知从什么时候起，她盯着面板的时间越来越少，总忍不住琢磨他明天该吃点什么。

“对了，”她突然跑进厨房，抱着个铁皮盒出来，里面是晒干的黄芪和当归，“我托人从老家带的，炖鸡汤给你喝。手册说‘春季是骨骼生长黄金期’，得补气血。”

林砚舟的铲子顿了顿。他上周去烧烤摊帮忙时，听见王老板跟隔壁摊主聊天。“那丫头傻不傻？”王老板的大嗓门裹着油烟飘过来，“为了给那小子补营养，天天天不亮就去菜市场抢排骨，自己却啃馒头就咸菜……”

当时他正烤着的鸡翅差点掉在炭炉上。难怪最近总看见她捧着咸菜瓶子吃饭，难怪她的棉袄袖口磨破了都没换，原来省下来的钱都花在了他身上。

“阿姨，”他放下铲子转身，雨水顺着发梢滴在肩膀上，“我明天不想喝鸡汤了。”

陈小禾的手僵在半空，铁皮盒差点脱手：“怎么了？你不爱喝？那我换个做法，做黄芪炖排骨？”

“不是，”林砚舟看着她慌乱的样子，突然觉得喉咙发紧，“我想吃你做的葱油面，就像上次那样，加个糖心荷包蛋。”

陈小禾愣了愣，随即笑了，眼角的细纹里盛着点水汽：“好，给你做葱油面。”

第二天清晨，林砚舟在包子铺闻到了葱油的香味。他推开门时，看见陈小禾正站在灶台前翻葱，油锅里的葱段滋滋作响，金黄得像琥珀。阳光从窗棂漏进来，在她的发梢镀上一层金边，连她额前的碎发都在发光。

“醒啦？”她回头时，手里的锅铲差点掉在地上，“面马上好，再等两分钟。”

林砚舟没说话，悄悄走到她身后。他比她高出一个头还多，下巴刚好能抵在她的发顶。他闻到她头发上淡淡的肥皂香，混着葱油的焦香，突然伸出胳膊轻轻环住了她的腰——像小时候抱外婆那样，松松地圈着，怕弄疼了她。

陈小禾的身体瞬间僵住，锅铲“哐当”一声掉进油锅，溅起的油星烫在她的手背上，她却没躲。

“阿姨，谢谢你。”林砚舟的声音埋在她的发间，带着点鼻音，“等我长到188cm，我养你。”

这句话像颗石子投进油锅，炸得她心尖发麻。她转过身时，眼眶红得像熟透的樱桃，手里还攥着那把沾着油的锅铲：“傻孩子，说什么呢……快吃面，凉了就不好吃了。”

葱油面盛在粗瓷碗里，上面卧着个糖心荷包蛋，蛋黄颤巍巍的，筷子一戳就流心。林砚舟吃得很慢，每一口都带着葱油的焦香和蛋的醇厚。他知道陈小禾在看着他，却没抬头——怕眼里的热意被她看见。

那天下午，林砚舟去商场给她买了双棉手套。藏青色的，加绒的，戴在手上能把整个手背都裹住。他还买了支护手霜，售货员说滋润效果最好，冬天用不裂手。