体检过后，王懿来办公室的次数没减，反而多了些“不请自来”的意味。

有时是午休，我刚端着饭盒从食堂回来，他就抱着作业本站在门口，说“贺老师，这道题我有点想法”；有时是下午最后一节自习课，他会拿着本从图书馆借来的《万历十五年》，敲敲我的门：“您说的那句‘道德非万能’，我有点不太懂。”

我渐渐习惯了这种节奏。习惯了他站在桌旁，语速平缓地说着对某个历史事件的看法；习惯了他翻书时，指尖划过纸页的轻响；甚至习惯了他偶尔走神，盯着窗外的树影发呆，被我叫醒时，眼里闪过的那点茫然。

第一次在食堂一起吃饭，是个下雨的周三。

那天我没带伞，下课后被困在教学楼，等雨小了些才往食堂跑，到的时候已经没什么菜了。刚端着一碟青菜豆腐找了个角落坐下，就看见王懿端着餐盘走过来，餐盘里有份红烧肉，还有一碟炒青菜。

“贺老师，介意拼个桌吗？”他问，眼神往我餐盘里扫了一眼。

“坐吧。”我往旁边挪了挪。

他坐下时，把自己的红烧肉往我这边推了推：“我不太爱吃肉。”

“你正在长身体，得多吃点。”我又推回去。

他没再坚持，只是夹了块肉放进嘴里，慢慢嚼着。食堂里很吵，学生们的谈笑声和碗筷碰撞声混在一起，我们俩却没怎么说话，只是偶尔抬头，视线碰到一起，又很快移开。

“体检报告发下来了，”他忽然开口，“我的各项指标都正常。”

“那就好。”我说，“以后早上记得吃早饭，别再低血糖了。”

他点点头，夹了口青菜：“贺老师，您平时除了看历史书，还喜欢做什么？”

这又是个超出“师生常规”的问题。我想了想：“看看电影，偶尔跑跑步。你呢？”

“我喜欢拼图，”他说，“一千片的那种，拼起来要花好几天。”

“很需要耐心。”我说。

“嗯，”他低头扒了口饭，“拼的时候不用想别的事，挺好的。”

我忽然想起他说初中时被欺负的事，或许那些独处的时光，那些需要耐心的爱好，都是他用来消化情绪的方式。心里轻轻动了一下，没说什么，只是把自己碟子里的豆腐夹了一块给他。

从那以后，在食堂碰到，就会自然地坐在一起。

我们聊的话题，渐渐跳出了历史课本。他会说小区门口的流浪猫生了崽，“有三只，花色都不一样”；会说周末去书店，“看到本讲古建筑的书，里面有您说过的应县木塔”；会说他爸给他买了辆新自行车，“蓝色的，比以前那辆好骑”。