但这回，他没有让我犹豫太久，新的问题再度抛过来：“丈夫没有和你一起来么。”

“……”

理智告诉我，这时候应该回答些什么。

我是名医凝云的新婚妻子兰叶，我们一同来到鬼之国为大名的女儿治病调养——我应该这么回答，又或者随便扯个谎。

因为这里是安危未可知的异国他乡，因为我此刻顶着一张连自己都陌生的脸，更因为对面这个沉默寡言的神秘男人，他的善恶难以捉摸。

但最终，我只是沉默着，什么也没说。

这份沉默在他眼里，也许有着不一样的解读。下一刻，他抬起手，缓缓摘掉了那顶斗笠。

茶褐色的长发，被松松地束在脑后，仍会有几缕从耳侧垂下来，勾勒出脸的轮廓。

我呆坐在原地。

那是一张平凡到丢进人堆便会消失不见的面容——就像现在的我一样。

不对，不对，不该是这样，这是错误的——大脑中某个反射区域在发出警报，声音却太小，小到连我不需要刻意，便能把这种异样感压制下去。

他有什么特别的？我为什么要在意他的长相？我今晚究竟是怎么了，仅仅是因为听到了他的声音吗？这陌生的声音有什么好在意的？

诸多念头像一锅煮得粘稠的粥，在我的脑子里沸腾冒泡，违和感带来的冲击只有最初的一秒，但我却死死抓着那一秒不愿意放手，太专注，以至于我没发觉自己直勾勾盯着对方的举动有多失礼，又有多引人注目。

他的手慢慢抬起，又放下，指尖在空中划出圆润的弧线。我的目光下意识追随，突然感到一阵轻飘飘的晕眩，却并未觉得不适，仿佛无形之中有某种充满表面张力的液体淌过大脑，覆盖成一层富有弹力的膜，将那些不安定信号一一隔绝，让我感到前所未有的放松与舒适。

这样的晕眩并未持续多长时间，回过神来，他已经拿起我分给他的那串三色丸子。

不紧不慢的，吃相甚至可以用优雅来形容。

我还有些状况外，几乎是不自觉地跟着学，一口咬下最后一颗丸子——凉透了。

这才多久，为什么就凉透了，刚刚还是热的呀。

余光里又有什么东西莫名引起我的注意，那是一张刚收出来的空桌子，就在不远的角落——可是，我明明记得那里之前还坐了人，也没察觉到有人起身，为什么突然就被收拾干净了？

太阳穴一顿一顿地跳动，变凉变硬的丸子吃在嘴里也没了之前滋味，我悻悻放下手，刚想起身去催菜，还未来得及站直，身子便是一晃。

腰后被一只手扶住，单薄的衣衫阻隔不了热度，属于另一个人的体温就这样直白地传递过来。

那是，绝非能称得上“温暖”的体温。

然而托举的力道只有短短一瞬，我甚至来不及意识到自己要摔倒，便已稳稳当当地站住了。

“当心些。”

身后再度传来那个人的声音，很轻。

一同漫过来的，还有一股淡淡的清苦药香。

那药味也是浸着冷的，只是被体温焐过、被衣襟裹过，那股清寒便散了棱角，冷感变得圆融，像深山松针上垂落的晨露，文火煨着的兰叶草汤。

不，不止这些……

[——与嗅觉伴生的记忆，总是最长久。]

这句话毫无征兆地撞进脑海里。

要用怎样的言语去描述这个人的气息？我不知道。

药香是陌生的，冷感亦不曾与我相识，而在这清苦的味道之下，还有一点似有若无的烟气、一缕若隐若现的血气。诸多复杂气味杂糅一起，好像一个人身上活着千百个人的影子，像一本厚厚的书。

我一头栽进去，怎么找也找不到曾经见过的面容，怎么翻也翻不到曾经读过的段落。

只是有那么一瞬间。

也许，只是蝴蝶振翅的一瞬间。

晨光熹微，织物柔软。

我曾在某个温暖安逸的清晨，用目光一寸寸，仔细地描摹过谁的眉眼。

那时的我，该是什么样的心情。

——我猛地转过身，一把抓住他正要收回的手，不顾周遭投来的异样目光，不顾他微滞的挣脱力道，用力地抓住：

“……我们，是不是在哪见过？”

我死死地盯着他的眼睛。

一双沉静的，褐色的眼睛。

“你认错人了。”

他不偏不倚地，直直对上我的目光，没有半分闪躲，也没有半分被冒犯的愠怒，神情平淡得像一片泛不起波澜的湖。

随后又低低叹了口气。

“你不该来这里。”

他说。

话音落下的同时，我眼前一黑，失去意识。