一场秋雨一场寒。看似漫长的暑假就在这几场雨里仓皇结束，悄悄收了尾。

九月，高三开学。

每年的高考生都会被统一安排到“古”字的“口”区域里。这里整层教室都是高三的，走廊里不再有高一高二的喧闹声，空气里终于泄出了一丝紧迫感。

高三不再重新分班，但走文理科的学生会各自去到对应的班级，选全科的则根据人数重新编排。三班因走全科的人数较多，所以大部分留在了原班，不用挪班号。只有少数几个选文理的人被单独划走，汇入那些重新拼凑的陌生面孔里。

祝好也是其中之一。

他在暑假的最后一周决定期里还是“被迫”选择了文科。陈艺树帮他把东西送到文科2班的教室里，两人到的早，班里还没什么人，陈艺树给他挑了个比较靠前的位置。

“这里可以吗？”陈艺树问。

祝好恹恹的，眼皮也没抬一下：“随便你，都行。”而后又小声嘟囔，“……反正我也没有选择权。”

陈艺树蹙眉，开口叫了声他的名字，告诉他：“不要任性。”

语气不重，但也没有退让。

祝好愣了一下，抬眼看他，想说点什么，最后只是把书包放进抽屉里，闷声回了一句：“知道了。”

说完就低头整理东西，没再看他。陈艺树在旁边站了一会儿，见祝好一股脑把包里的东西扔在桌上，也没再说什么，只是等他发泄完，再冷静地把书码在桌角，然后转身出去了。

祝好听着那阵脚步声走远，才抬起头看了一眼门口。

和他一起走的还有李言西和刘子奇，还有李享，这么一看也不算太孤单。祝好这样想着心里好受了些。但对陈艺树仍有不满。

对面，全科3班里。祝好选文科的消息在班群里传开时，没有人感到意外，但当那个人真的在属于他们的新教室里消失时，气氛还是不可避免地安静了几秒。

祝好是班里的开心果，有他在的地方永远不会冷场，他的笑声就像是某种背景音，不知不觉间已经成为这个班级的一部分。如今那个位置空了，教室里总让人觉得缺了什么。

与此同时，从别班分流过来的新同学小心翼翼寻找自己的座位，目光打量着这个即将共同度过最后一年的集体。周书朗跟在人群后面，目光掠过一张张陌生的脸，下意识寻找那个温和的身影。

新的溪流汇入旧的河道，激起一阵短暂的涟漪后又归于平静。

高三的日子就这样开始了。

课程表的密度陡然增加。早读课的时间提早，晚自习延后，连走廊里打闹的身影都消失了。所有人都像是被一只无形的大手推着往前走，疲惫、焦虑、麻木交织在一起，成了每年高三生最熟悉的底色。

宋子谭也不例外。

他把更多的精力投入到学习中——或者说，他试图让自己投入到学习中去。做题、背书、刷卷子，用机械的重复填满每一分钟的空隙。可即便如此，总有那么一些时刻，他会不由自主地走神。

视线会越过书本的边缘，落在旁边那个隔着过道的安静身影上。

从那晚凌晨的那个吻开始。他发觉自己对俞璟阳的感情好像不那么——单纯。

他不想承认的。但自己的心跳和心思都在逼他承认，让他接受现实。

他就是对自己的弟弟动情了。

对那个庙里、那天的天神派给他的孩子——动了春心。又不止春心。

不单单是。

而俞璟阳对他却像什么都没发生过一样。那个吻好像真的只是他口中的“试试”。

他偶尔会回头借橡皮或问一道题，那双眼睛看过来的时候，宋子谭的心脏就会漏跳一拍。

这种感觉越来越频繁，也越来越难以控制。

起初宋子谭还能说服自己，那只是对“弟弟”的关心和在意。可随着日子一天天过去，那种想要触碰、想要靠近、想要独占的念头变得越来越清晰，清晰到他再也没办法自欺欺人。

他开始留意俞璟阳和其他人的距离。有人拍俞璟阳的肩膀时，他会皱眉；俞璟阳和别人讨论题目时，他会找借口插进去；俞璟阳对他笑一下，他能高兴一整天，然后又因为这种高兴而感到荒唐。

他变得越来越不像自己了。

可他没办法停下来。

某个深夜，宋子谭趴在铺满习题册的桌面上，侧过头，看着一旁俞璟阳送的那只玩偶——一只左胸口上绣着红玫瑰的白色小羊。

是开学前一天，他们一起逛商场，俞璟阳从抓娃娃机里夹出来的。只用了一个币。第一个币就抓到的。

他想起俞璟阳把玩偶递过来时的样子，说“给你”的时候看都没看他，像是递一件无关紧要的东西。

可是宋子谭好喜欢啊。

他伸出手指，戳了一下小羊的鼻子，小声叫道：“笨蛋小羊。”又像是怕俞璟阳真有心灵感应似的，立马低下头，贴近小羊的耳朵补了一句，“我真的很喜欢你。”说完自己先愣住了。

这句话在外面一个字都没说过，却在深夜对着这只没有生命的玩偶说出口，让自己先听见了。

他垂下眼，把小羊翻了个面，让那朵红玫瑰朝下。像是这样就能把刚才那句话也一并盖住。然后他坐直身子，重新拿起笔，翻开了下一张卷子。

台灯的光亮着，小羊还躺在那，胸口朝下，脸朝着桌面。宋子谭于心不忍，又将它拎起来，放在一旁坐好。

当晚他做了一个很奇异的梦。梦里一个白胡子老爷爷自称是神仙，让宋子谭有什么问题都可以问他。

宋子谭盯着对方看了好几秒，才试探着开口：“真的什么问题都能问？”

“自然。学业、前程、生死，无所不知。”

宋子谭沉默了一会儿，“那我喜欢的人，喜不喜欢我？”

神仙的笑容顿了一下。抬头将宋子谭重新打量了一番，意味深长地笑了笑：“年轻人，你这个问题，问的是哪一位？”

宋子谭一下子红了脸。

“您只管答就行了。”

神仙哈哈一笑，也不追问，闭眼掐指算了算，随即睁开，目光里带着几分高深莫测：“缘起有时，缘定有处。你所求之事，许要你自行去探究一番。”

宋子谭皱了皱眉：“什么意思？他到底喜不喜欢我啊。”

神仙摇了摇头，不肯再说。只道：“天机不可尽泄。年轻人，记住……有些答案，不在口中，而在眼里。我想你心里已经有答案了。”

“等等…！什么答案？我没有啊。”

雾开始合拢了。宋子谭还想问说一句，但那个身影已经变淡。到最后，一句悠悠的声音飘过来：“回去吧。你明天还要上早自习。”