天乌沉沉的，似是有雨。

也该下雨了，干燥了一整个秋天，到处都是灰蒙蒙的颜色，树上已经看不到一片绿叶了，河渠也没有水，只有皲裂的大地，张着皱皱巴巴的口子，像个耄耋之年的妇人，再也感觉不到一点点的生气。

维桑将家里的锅瓦瓢盆全部搬了出来，一字儿的摆在院里，然后搬了条凳子坐在檐下，一边在地上练字，一边等雨。屋里头断断续续的响起了一阵女子的咳嗽声，声音很低微，像是捂住了嘴，从指缝里偷跑出来的叹息。虽是克制，但维桑还是听到了，皱起眉头，担忧的回头望了望。内屋的女子是她的母亲，生她时因难产落下了病根，每年一入秋就咳嗽不止。乡下地方普遍条件艰苦，缺吃少喝是常事，今年又遭逢大旱，更是吃了这顿没下顿，尽管维桑想尽了一切办法，可母亲的身体还是每况愈下，现如今连起床都成了困难。

“维桑……维桑……”

维桑站了起来，唤她名字的是邻居叶婆婆，两家的院子仅隔着一截低矮的土墙，中间还豁了一道口子。五柳村每家每户都是家徒四壁，敞着院子不怕贼惦记的那种，更何况两家人平日里关系要好，索性就没修补了，方便互相走动。

“婆婆。”维桑迎上前去，甜甜的唤了一声。

“维桑啊，别摆了，雨下不来，你看这天，一朵雨云都没有。”叶婆婆活了五十多岁，遇到过几场大旱，可今年的这场似乎比以往的都要厉害，连村口那几株屹立百年的老柳树，终于也没能幸存，在这个秋天，化为了一截枯木。

“哦，谢谢婆婆。” 维桑的声音里掩不住失望，她已经不记得这是她第几次失望了。

“是不是没水了？”叶婆婆望着她，那孩子的嘴唇干得翻起了白皮，只怕是连日来把水都让给了病母喝。大旱之年人活着不容易啊，孤儿寡母的外来户就更是不易。村头里就剩两口老井有水了，每日都有人看着，每户只许打一桶水，轮到维桑去打水时，村民们欺负她是个孩子又兼外来户，十次有八次是不许的。

“还有一点点。”维桑低下头去，搓着衣角说道：“只够煎药了。”

“唉，你等着。”叶婆婆摇头叹了口气，快步跑回了屋里，没过一会，就捧出来一个木瓢，里头盛着大半瓢清澈澈的水，隔着豁口端给她。

维桑舔了舔干裂的双唇，望着半瓢水做起了激烈的思想斗争，究竟要还是不要呢？水很珍贵，她也很需要水，似乎能闻到那股清冽甘甜的味道，可是，一想到叶婆婆家的那个厉害媳妇，她又不觉胆怯，纠结了半天，还是伸出手去，推辞道：“不可以的，婆婆，若让婶子看见，又该生您气了。”

叶婆婆岂不知道她的顾虑，小声劝说道：“没事，快端回去，你婶子刚好不在，她不会发现的。”

维桑眼前一亮，刚准备接过水瓢，一道尖利的声音响起，从院门外走进来一个三十岁上下、穿着荆布长裙的女子，女子颇有一两分姿色，只是颧骨较高，看上去稍显刻薄：“哟，我说家里的水怎么总都不够喝的，原来是出了个水耗子！”

二人心里暗叫糟糕，叶婆婆急忙陪着小心向儿媳解释道：“秀啊，维桑妈病得严重，咱家还有水，给一点……”