高中教室的吊扇转得慢吞吞的，把九月的热风切成一缕缕。

上课铃和下课铃依旧像两只准时报时的鸟，每天在教学楼里盘旋。林霁禾趴在习题册上打哈欠，笔尖在抛物线公式上划出歪歪扭扭的线 —— 课本还是那些课本，考试依旧排着队来，可不知从什么时候起，教室里飘着的不再只有粉笔灰味，还多了些黏糊糊的、说不清道不明的气息。

林霁禾趴在桌上，看着前排女生对着小镜子涂口红 —— 豆沙色的膏体在唇上蹭出淡淡的红，像刚偷吃了草莓味的糖。

“你看她，” 陈琳用胳膊肘碰了碰她，“天天补口红，听说在追三班的体育委员呢。”

林霁禾 “哦” 了一声，笔尖在练习册上划出歪歪扭扭的线。高中生活好像和她想象的不太一样，课本还是那些课本，考试依旧让人头疼，可空气里总飘着点说不清道不明的东西 —— 比如女生们扎堆讨论的 “谁和谁一起走回宿舍”，男生们假装不经意提起的 “隔壁班那个长发女生”。

“对了，” 陈琳突然压低声音，“下周要军训，五天，在操场暴晒，想想都可怕。”

林霁禾握着笔的手顿了顿：“真的假的？”

“千真万确，” 陈琳晃了晃手机，“年级群里发通知了，说是磨练意志。我看是想把我们晒成黑炭。”

下课铃刚响，林霁禾就把手机塞进桌肚，飞快给李岁屿发消息：在不在在不在在不在！

几乎是秒回：？

她迅速打字：李岁屿同学，上课期间禁止玩手机，警告一次。

对方回得更干脆：有病。

林霁禾憋着笑，切入正题：给我看看你们班课表，我猜我们体育课可能一起上。

没几秒，一张照片发了过来。林霁禾放大图片，眼睛一亮 —— 一班和七班的体育课，果然排在同一天的最后一节。

体育课铃响时，陈琳拉着林霁禾往小卖部冲：“我要饿死了，得去买个寿司卷垫垫。”

小卖部里挤满了人，陈琳抓起寿司卷，摸了摸口袋，垮下脸：“完了，忘带钱了。”

林霁禾掏遍了书包，只摸出两个钢镚：“我只有两块……”

“算了算了，” 陈琳把寿司卷放回去，“就当减肥了。”

“等等，” 林霁禾突然眼睛一亮，抓起冰柜里最便宜的矿泉水，“看我的。”

她把两块钱拍在柜台上，冲陈琳眨眨眼：“等着，我去‘化缘’。”

操场边的篮球场上，李岁屿正蹲在花坛边看别人打球，灰色 T 恤被风吹得贴在背上，露出清晰的肩胛骨。林霁禾跑过去，把矿泉水往他面前一递，笑得像只偷腥的猫：“李岁屿，刚看你打球帅呆了，跟灌篮高手似的！”

李岁屿抬眼，懒洋洋地扫了她一眼：“我手都没碰过球。”

“……” 林霁禾面不改色，“那说明你气场强，光站着就赢了。” 她把水往他手里塞，“特意给你买的，渴了吧？”

李岁屿挑眉：“收费？”

“当然，” 她伸出手，“两块钱成本，加八块钱跑腿费，一共十块。”

他嗤笑一声，从口袋里摸出钱包，抽了张十块的拍在她手心：“够买你闭嘴不？”

“不够，” 林霁禾揣好钱，冲他挥挥手，“谢啦，回头请你吃糖！”

等她拎着寿司卷跑回小卖部，陈琳眼睛都看直了：“你…… 你怎么做到的？”

“秘密，” 林霁禾把寿司卷塞给她，“快吃吧，要上课了。”

陈琳咬着寿司卷，含糊不清地说：“你认识李岁屿啊？他超有名的！”

“有名？” 林霁禾愣住，“他不就成绩好点吗？”

“不止啊，” 陈琳激动地说，“开学第一天就上论坛热搜了，好多人偷拍他，说他是‘二中颜值天花板’！”

上课铃响了，陈琳拽着她往操场跑：“放学给你看链接，保证吓你一跳！”

体育课无非是跑步、做广播体操，林霁禾盯着站在队伍前排的李岁屿 —— 他连做广播体操都比别人随意，胳膊伸得笔直，却透着股漫不经心的帅。周围总有女生偷偷往他那边瞟，交头接耳的声音像嗡嗡的蜜蜂。

林霁禾突然觉得，自己好像从来没认真看过李岁屿。

林霁禾抱着从课桌里清出来的书本往一班走，走廊里的风带着傍晚的热气，吹得她额前碎发飘起来。李岁屿已经站在一班门口等她，书包单肩挎着，校服袖子卷到手肘，见她过来，抬了抬眼皮：“收拾个东西比搬家还慢。”

“要你管。” 林霁禾把一摞练习册往他怀里塞，自己拎着空书包快步往前走。

3 路公交车刚停稳，车门 “嗤” 地一声打开，穿着二中校服的学生们立刻涌了上去。李岁屿投币时，林霁禾紧跟着把硬币塞进投币箱，金属碰撞声里，他忽然侧头说：“等会儿抓好扶手。”

放学时，两人挤上 3 路公交车。车里挤满了穿着校服的学生，只剩下一个空位。林霁禾戳了戳李岁屿的胳膊：“绅士风度呢？让个座呗。”

“我不是绅士，” 他把书包卸下来塞给她，“坐着，帮我拿包。”

林霁禾乖乖坐下，看着李岁屿站在她身边，一只手抓着头顶的拉环。他个子高，在拥挤的车厢里像座小山峰，把她护在怀里的小空间里，没人挤得进来。

公交车里挤得像刚开封的沙丁鱼罐头，林霁禾被后涌的人潮推得一个趔趄，手肘磕在座椅扶手上，疼得她龇牙咧嘴。她费劲地腾出一只手往校服兜里摸手机，指尖先勾到了挂在手机壳上的小兔子挂件 —— 那是上个月李岁屿硬塞给她的，兔子耳朵缺了个角，当时他吊儿郎当地说 “地摊十块钱三个，瞧着跟你一样傻”，气得她追着他绕了整个小区。

屏幕亮起，林慧的消息跳了出来：“霁禾，晚上做了你爱吃的可乐鸡翅，你魏叔买了巨甜的哈密瓜，放学早点回，别跟那帮小子野到天黑。” 她指尖飞快敲出 “收到！”，末尾加了个转圈的小兔子表情，退出时瞥见和李岁屿的聊天框，早上发的 “物理公式好难背” 旁边，“已读” 两个字孤零零趴在那儿，像只气鼓鼓的小河豚。

“傻乐什么呢？嘴角都快翘到天上了。” 头顶突然落下句懒洋洋的话，带着点戏谑的尾音。