现在想来，年幼时的林霁禾也曾短暂地被那张小脸迷惑过。

但那点迷惑没能撑过十秒 —— 因为十秒后，那个男孩就用一种想打架的语气开了口：“你挡道了。”

“……” 林霁禾抱着旧娃娃的手紧了紧，“你就不能好好说话？”

男孩垂着眼，皮肤白得像纸，唇色淡淡的：“人话你听不懂？”

“人话听得懂，” 七岁的林霁禾梗着脖子，像只竖起尖刺的小刺猬，“但刚才那阵狗叫我确实没听懂。”

两个小孩就这么在楼栋口僵持住。男孩说 “让开”，林霁禾说 “有本事跨过去”；男孩骂 “神经病”，林霁禾就回 “我发疯时会咬人”。直到林慧在对面喊她：“霁禾，过来吧，能进屋了。”

她应了一声，走之前还撂下句狠话：“明天中午十二点，我在这儿等你！不来的是小狗！”

谁料第二天刮起了台风，豆大的雨点砸得窗户噼啪响。林霁禾扒着窗台看了一整天，直到傍晚雨停，也没等来那个白皮肤的男孩。

“他肯定是怕了。” 她气鼓鼓地想，却在第二天从王爷爷嘴里听到了另一个版本。

“你说小屿啊？” 王爷爷摇着蒲扇，“那孩子昨天淋了点雨，又住院了。”

林霁禾愣住了 —— 昨天还拽得二五八万似的人，居然被台风刮进了医院？

“他爸妈总不在家，” 王爷爷叹了口气，“小家伙自个儿住，三天两头往医院跑，可怜见的。”

不知怎么的，那句 “他就是小狗” 突然说不出口了。

一周后，林霁禾拎着零食袋从超市回来，远远看见个熟悉的身影。男孩穿着件黑色防风外套，明明是盛夏，却把自己裹得严严实实，正费力地开单元门。

“喂！” 她跑过去，把一袋牛奶饼干塞进他手里，“这个给你。”

李岁屿皱着眉要还回来，手背上还留着清晰的针眼。林霁禾板着脸，学电视里的江湖人士：“我是想让你快点好起来，好堂堂正正跟我打一架！”

男孩愣了愣，居然没再推拒。

搬进南巷街的第一个月，林霁禾跟人打了一架，对象是小区里的 “孩子王” 何阳。

那天她在秋千上晃悠，看见何阳带着一群小屁孩欺负人。他们把球砸向那个白皮肤的男孩，笑着喊 “病秧子”“药罐子”。

林霁禾噌地跳下来，捡起球就朝何阳砸过去：“你嘴巴放干净点！”

何阳捂着被砸红的胳膊，不服气地喊：“你谁啊？管得着吗？”

“我是他姐！” 林霁禾把李岁屿挡在身后，仰着下巴，“想欺负他，先过我这关！”

那天的架打得轰轰烈烈，林霁禾把何阳的胳膊挠出了三道红印，自己的辫子也被扯散了。结果就是，她被林慧罚在门口站了一小时，肚子饿得咕咕叫。

就在她蹲在台阶上揉腿时，一双白球鞋停在她面前。抬头一看，李岁屿正举着袋牛奶饼干，别别扭扭地说：“还你。”

是她上次送他的那袋，包装袋都没拆。

“我叫林霁禾，” 她接过饼干，突然有点不好意思，“下雨的‘霁’，禾苗的‘禾’。你呢？”

男孩抿了抿唇，吐出两个字：“李岁屿。”

“李岁屿？” 林霁禾歪着头，名字听好听，就是嘴巴有点毒，难怪你总生病，要不改个名？”

“……” 李岁屿转身就走，耳根却悄悄红了。

没想到开学后，两人居然分在了同一个班。林霁禾才知道，李岁屿总请假不是装病，是真的要去医院；也知道他抽屉里总放着药，吃起来苦得皱眉头；更知道他虽然不常来学校，考试却总能拿第一。

有次李岁屿又住院，林霁禾自告奋勇去给他讲题。她举着 80 分的数学卷，得意洋洋地说：“你看，我进步超大！这题我给你讲，保证你一听就会！”

病床上的男孩放下手里的书，安静地听她讲。林霁禾讲得唾沫横飞，压根没注意他放在床头的是本初中物理教材。

期末成绩出来那天，老师笑着宣布：“这次的第一名还是李岁屿同学，三门满分。”

林霁禾捏着自己 76 分的卷子，突然觉得脸有点烫 —— 她居然给学霸讲了半节课的基础题？

日子一天天过，李岁屿的身体不知不觉好了起来。他不再总穿着长袖，不再频繁请假，甚至开始跟着何阳他们去打球。林霁禾看着他从那个白得像纸的病秧子，长成挺拔的少年，心里居然有点莫名的失落。

他们和何阳也从 “敌人” 变成了朋友。何阳总喊她 “禾姐”，说她打架比男生还狠；李岁屿还是老样子，嘴上不饶人，却会在她被数学题难住时，默默递过来一张写满解题步骤的草稿纸。

军训基地的医务室近在眼前，林霁禾的心跳得像擂鼓。她推开虚掩的门，带着哭腔喊：“李岁屿 ——”

病床上的少年穿着白色 T 恤，军裤松松垮垮地搭在腿上，看起来哪像生病，倒像在偷懒睡觉。林霁禾红着眼跑过去，语无伦次地说：“对不起啊，都怪我要吃的，你才被罚跑圈…… 你别有事啊，现在医学可发达了，不管什么病都能治的……”

床上的人动了动，抬手揉了揉耳朵，语气里满是不耐烦：“林霁禾，你能不能别咒我？”

“啊？” 她愣住了。

李岁屿掀起眼皮，无奈地指了指自己的脚踝：“我就是崴了下脚，还不至于明天就办葬礼。”

林霁禾盯着他脚踝上的冰袋，又看了看他苍白的脸，突然反应过来：“那你脸色怎么这么白？”

“被你吵的。” 他扯了扯嘴角，眼底却藏着点笑意，“还有，低血糖犯了，没什么大事。”

悬着的心终于落了下来，林霁禾的眼泪却突然掉了下来：“你吓死我了…… 我还以为你跟小时候一样，又要住院了。”

李岁屿沉默了几秒，忽然伸手揉了揉她的头发：“早说了，我早不是病秧子了。”

阳光透过窗户照进来，落在少年带着笑意的脸上。林霁禾看着他额前的碎发，看着他眼底的光，突然想起九年前那个台风天 —— 她扒着窗台等了一整天，心里又气又急，其实不是想打架，是担心那个白皮肤的男孩会不会有事。

原来有些在意，从那么早就开始了。

“喂，” 她吸了吸鼻子，故意板起脸，“你崴脚了？那二十圈还跑不跑？”

“跑不动了，” 李岁屿挑眉，“要不你替我跑？”

“我才不！” 林霁禾哼了一声，却从口袋里掏出颗糖，剥了糖纸递给他，“给你，补充点糖分。”