林霁禾握着手机，指尖还在发抖。听筒里传来的声音清晰又真实，带着点少年人特有的清冷，一下把她从混沌的恐惧里拽了出来。

“林霁禾？” 李岁屿又喊了声她的名字，“听见没？”

“…… 听见了。” 她掀开被子，赤脚踩在地板上，冰凉的触感让她打了个哆嗦。按下卧室灯的开关，暖黄色的光线涌出来，稍微驱散了点黑暗带来的恐慌。

她攥着手机跑到门口，透过猫眼一看，李岁屿果然站在楼道里。他穿得很单薄，只在毛衣外面套了件短款外套，头发被雨水打湿了几缕，贴在额前，手里拎着把黑色雨伞，伞尖还在滴水。

开门的瞬间，冷风夹着雨丝灌进来。李岁屿侧身走进来，身上带着点湿冷的寒气。他抬眼看向她，目光在她光脚上停顿了两秒，眉头微不可查地皱了下。

“你怎么来了？” 林霁禾的声音还有点发颤，没等他回答又慌忙补充，“快进来，外面冷。”

“嗯。” 他应了声，换鞋时动作顿了顿 —— 鞋柜里那双粉色的女士拖鞋，明显是为他准备的，尺码却小了半号。

林霁禾看出他的窘迫，连忙说：“穿我的吧，不嫌弃吧？”

“还行。” 李岁屿套上拖鞋，鞋跟明显空了一截，看起来有点滑稽。

她转身去厨房倒水，脚步轻快了不少，连带着声音都亮了：“喝热水还是温水？我家有蜂蜜，要不要加一勺？”

“热水就行。” 他靠在厨房门框上，看着她在柜子里翻找杯子，“你也不怕半夜进贼，开门这么快。”

“知道是你啊。” 林霁禾端着水杯递给他，语气理直气壮，“再说了，有你在，就算进贼也不怕。”

李岁屿接过水杯，指尖碰到杯壁的温热，抬眼时正好对上她亮晶晶的眼睛。那双眼睛里还带着点没褪尽的恐慌，却又藏着点安心，像受惊后找到巢穴的小兽。

“你怎么知道我会来？” 他抿了口热水，喉结轻轻滚动。

“猜的，” 林霁禾挠了挠头，有点不好意思，“而且…… 你以前也这样。”

以前也这样。

几个字轻飘飘的，却让两人都沉默了。

那是刚搬来南巷街的第二年，也是个雷雨天。林慧和魏平加班晚归，手机又恰好没电。她缩在被子里听着雷声，吓得浑身发抖，最后竟光着脚冲出家门，蹲在李岁屿家门口哭。

“我忘带钥匙了。” 她当时还嘴硬，抹着眼泪找借口。

少年开了门，看着她湿透的睡衣和冻得发紫的嘴唇，什么也没说，转身去拿了套干净的衣服和毛巾。那是她第一次在他面前暴露自己怕打雷的秘密，也是第一次知道，原来这个总是冷着脸的男孩，也会有温柔的一面。

“想什么呢？” 李岁屿的声音把她拉回现实。

“没什么，” 她摇摇头，指着客厅，“要不…… 我们今晚在客厅待着？我怕回卧室又睡不着。”

“你说了算。” 他把水杯放在茶几上，目光扫过客厅 —— 沙发看起来很短，估计不够他躺的。

林霁禾也注意到了，连忙说：“你睡沙发，我睡地毯！我带了毯子过来！” 她说着就往卧室跑，很快抱来条厚厚的珊瑚绒毯子。

李岁屿看着她在地毯上铺毯子的样子，忽然笑了：“你家待客之道挺特别，不让客人洗碗，却让客人睡沙发。”

“那不是因为你太高了嘛，” 林霁禾拍了拍铺好的毯子，理直气壮，“这沙发对你来说跟儿童床似的，我睡正好。”

“哦？” 他挑眉，“所以你承认自己矮了？”

“…… 我那是娇小！” 林霁禾气鼓鼓地把枕头扔到沙发上，“你睡不睡？不睡我就把你赶出去了！”

“睡。” 李岁屿弯腰拿起毯子，动作自然地铺在沙发上，“不过得说好，半夜冻醒了，我可不负责。”

“知道了知道了，” 林霁禾蜷缩进沙发，把自己裹成个小粽子，“你赶紧睡吧，明天还得早起呢。”

窗外的雷声渐渐小了，只剩下淅淅沥沥的雨声。客厅开着盏小夜灯，暖黄的光线落在李岁屿侧脸上，把他的睫毛照得很清晰。

林霁禾睁着眼睛，忽然觉得这样的场景有点熟悉。

初中入学前的那个晚上，她也是这样赖在李岁屿家。因为林慧非要让她去读女校，说她整天跟何阳他们混在一起不像样子。

“我不想去女校，” 她当时哭得稀里哗啦，眼泪蹭了他一袖子，“那里全是女生，肯定很无聊。”

李岁屿递了张纸巾给她，语气平淡：“女校也挺好，没人跟你抢零食。”