“不好！” 她把纸巾揉成一团，“我想跟你们一起上学，一起去小卖部买冰棍。”

“那你就去跟阿姨说。”

“我说了她不听，” 她吸着鼻子，忽然抓住他的胳膊，眼睛亮晶晶的，“李岁屿，你要不也去读女校吧？我把我的裙子借你穿！”

少年抽回胳膊，面无表情地看了她一眼：“你是不是被雷劈傻了？”

后来她也不知道李岁屿跟林慧说了什么，林慧居然真的松了口，让她去了和他同一所初中。直到现在她才知道，那天晚上，李岁屿其实可以去更好的一中，却在志愿表上填了二中。

“李岁屿。” 她忽然开口，声音很轻。

“嗯？” 他闭着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影。

“你睡了吗？”

“快了。”

“我睡不着，” 她往沙发边缘挪了挪，离他更近了些，“你能不能…… 给我讲个故事？”

李岁屿睁开眼，眼神里带着点无奈：“你几岁了？还要听故事。”

“三岁。” 林霁禾理直气壮，“快讲快讲，最好是甜甜的那种。”

少年沉默了几秒，似乎在翻找什么。很快，手机屏幕亮起来，映出他清瘦的侧脸。

“从前有只小兔子，” 他的声音放得很低，带着点刻意压低的磁性，“它最喜欢吃胡萝卜。”

“就这？” 林霁禾撇撇嘴，“太老套了。”

“不然你来讲？”

“我不听了！”

“别啊，” 他轻笑一声，继续往下说，“这只小兔子叫禾禾，它有个粉色的小篮子……”

“喂！” 林霁禾打断他，脸颊有点发烫，“谁让你用我名字的！”

“那叫什么？” 他故作认真地问，“叫李岁屿？”

“…… 还是叫禾禾吧。”

雨声淅淅沥沥，少年的声音像羽毛一样轻，落在耳边格外舒服。林霁禾听着听着，眼皮渐渐沉了下来。她好像听到小兔子禾禾遇到了狐狸，又好像听到它找到了很多胡萝卜，最后还看到了彩虹。

“…… 结局呢？” 她迷迷糊糊地问，声音软得像棉花糖。

身边安静了几秒，没有回答。

林霁禾彻底沉入梦乡前，似乎感觉到有人轻轻碰了碰她的头发，动作温柔得不像话。

李岁屿看着沙发上熟睡的女孩，她的眉头还微微皱着，像是在做什么不安稳的梦。他伸手，想帮她把皱起的眉头抚平，指尖却在半空中停住，最后轻轻落在她搭在沙发边缘的手上。

她的手很凉，大概是刚才光脚跑出来冻着了。李岁屿用自己的手轻轻裹住她的，掌心的温度一点点传过去。

他想起很多年前，这个女孩也是这样，缩在他家沙发上发抖，眼睛红红的像只受惊的小兔子。那时候他就想，以后打雷的时候，一定要在她身边。

手机屏幕还亮着，停留在那个没讲完的故事页面。李岁屿低头，看着女孩恬静的睡颜，声音轻得像叹息：“结局啊…… 结局是小兔子禾禾找到了彩虹，还遇到了愿意陪她看彩虹的人。”

“晚安，胆小鬼。”

窗外的雨不知什么时候停了，月光透过窗帘的缝隙洒进来，落在两人交叠的手上，温柔得像一场不会醒来的梦。

也许从很多年前那个雷雨天开始，有些东西就已经悄悄注定了。比如他会填二中的志愿，比如他会在每个雷雨天想起她，比如他会在她需要的时候，永远都在。

李岁屿低头，看着女孩嘴角浅浅的笑意，忽然觉得，这个冬天好像也没那么冷了。