林霁禾是被阳光晒醒的。
窗帘只拉了一半，金灿灿的光线斜斜地打进来，在地板上投下长长的光斑。她坐起身，揉了揉眼睛，看着地毯上叠得整整齐齐的毯子，才后知后觉地想起 —— 昨晚不是梦。
少年的声音、没讲完的兔子故事、还有他掌心的温度，都清晰得像刚发生过。
她摸出手机，屏幕上显示 8:23。点开和李岁屿的聊天框，手指飞快地敲着字：
你回家了吗？
要不要一起吃早饭？
我请你吃小笼包！管够！
消息发出去没几秒，就显示 “已读”。林霁禾盯着那两个字看了会儿，忽然觉得有点好笑 —— 这人总是这样，回复永远简洁得像发电报。
小区门口的早餐店飘着白雾，蒸笼掀开的瞬间，肉香混着面香扑面而来。老板是个圆乎乎的中年女人，看到他们进来，老远就笑着招呼：“小禾来了？今天还是老样子？”
“嗯！” 林霁禾找了个靠窗的位置坐下，脱外套时动作顿了顿 —— 她穿了件蓬松的白色羽绒服，看起来像只圆滚滚的小熊，“张阿姨，两笼小笼包，两碗南瓜粥。”
“好嘞！” 张阿姨往后厨喊了一声，转头打趣，“你俩这是约好的？每次来都一块儿。”
林霁禾的脸有点发烫，刚想解释，李岁屿已经拉开椅子坐下：“她赖着我。”
“谁赖着你了！” 林霁禾瞪他，“明明是你想吃小笼包，求我陪你过来的。”
“哦？” 他挑眉，“我怎么不记得？”
“你记性差！”
张阿姨在一旁看得乐呵：“行了行了，快趁热吃吧，刚出锅的。”
小笼包白白胖胖的，咬一口能流出滚烫的汤汁。林霁禾吃得飞快，转眼一笼就见了底。她的目光不由自主地飘向李岁屿面前的那笼，趁他低头喝粥的功夫，飞快地夹了一个塞进嘴里。
“烫！” 她吸着气，含糊不清地说。
李岁屿抬眼，正好撞见她偷包子的动作。少年的眼神里带着点无奈，却没戳穿，只是把自己的粥往她面前推了推：“慢点吃。”
林霁禾得了便宜还卖乖：“谁让你吃得这么慢，我帮你解决一个。”
他没说话，只是在她第二次伸筷子时，轻轻按住了她的手腕。他的指尖带着点凉意，触得林霁禾心里一颤。
“自己叫一笼。” 他的声音很低，带着点笑意。
“不要，” 她嘴硬，“你的比较好吃。”
最后那笼小笼包，还是进了林霁禾的肚子。李岁屿全程看着她吃，自己只喝了两碗粥，眼神里的纵容藏都藏不住。
——
寒假的日子像摊在阳光下的棉花糖，软绵绵的，带着点甜。林霁禾几乎天天泡在李岁屿家，美其名曰 “一起写作业”，实则大半时间都在摸鱼。
她的小毯子堆在他家沙发上，漫画书散落在茶几角落，连零食罐都摆得和在自己家一样随意。何阳来找他们时，看到这场景，忍不住哀嚎：“夏哥，你这是把这儿当自己家了啊？”
“不行吗？” 林霁禾正趴在书桌上，偷看李岁屿的数学试卷，“我家就是你家，你家就是我家，懂不懂？”
“……” 何阳转向李岁屿，“哥，管管她。”
李岁屿头也没抬，笔尖在试卷上划过，留下清晰的字迹。他写完最后一个字，抬手按住林霁禾的后脑勺，把她的脸从试卷上挪开：“自己算。”
“算就算，” 她嘟囔着，“这题我早就会了。”
何阳觉得自己像个电灯泡，还是瓦数极高的那种。他清了清嗓子：“要不…… 打游戏？”
“什么游戏？” 林霁禾来了兴致。
“就那个《峡谷传说》，” 何阳掏出手机，“我带你们上分。”
林霁禾有点犹豫：“我不太会玩。”
“没事，我和岁屿带你飞！”
她最终还是被说动了。取游戏名时，她盯着屏幕想了半天，敲下 “小猫摇摇冻” 五个字。
“这什么意思？” 何阳凑过来看。
“没什么意思，” 她含糊道，“就是觉得挺可爱的。”
李岁屿的游戏名简单得过分，只有一个句号 “。”。何阳则自信满满地叫 “带飞全场”。
游戏开始，林霁禾操控着角色在地图上瞎晃悠，技能放得乱七八糟，好几次差点冲进对方塔下。就在她以为自己要被群殴时，李岁屿操控的刺客总能像天降神兵一样出现，三两下解决敌人，然后默默退回野区。
“哇！帅！” 林霁禾激动地拍桌子，“李岁屿你太厉害了！”
何阳在一旁捧场：“禾哥这走位绝了！故意引敌人过来，给岁屿创造机会，高啊！”
“……” 林霁禾，“你这彩虹屁吹得有点假。”
李岁屿打游戏时话很少，偶尔会冒出一两句指令：“过来。”“躲草丛。”“他残血了。”
他的声音透过耳机传来，带着点电流的酥麻，听得林霁禾心跳都漏了半拍。她忽然好奇地问：“你是不是经常带别人打游戏？不然怎么这么熟练。”
何阳抢先回答：“他？拉倒吧！上次组队碰到个女生，喊他‘哥哥救命’，他理都不理，还说‘不是你哥，别乱叫’。”
林霁禾忍不住笑：“你这么凶？”
李岁屿的操作顿了顿，耳机里传来他淡淡的声音：“烦。”
“那我烦不烦？” 她下意识地问。
游戏界面安静了几秒，就在林霁禾以为他不会回答时，少年的声音再次响起，轻得像叹息：“不烦。”
林霁禾的心跳忽然乱了节拍，手指都有点不听使唤。她看着屏幕上那个沉默的句号，忽然觉得，被他这样护着，好像是件很幸福的事。
——
林慧和魏平从隔壁市回来那天，林霁禾正窝在房间里打游戏。白天和李岁屿、何阳组队连胜，让她产生了 “自己也是大神” 的错觉，兴冲冲地开了局 solo。
结果可想而知，被对方按在地上摩擦。
她正准备投降，忽然瞥见好友列表里，那个熟悉的句号亮着。点进去一看，林霁禾愣住了 —— 他的游戏名改了，不再是冷冰冰的句号，而是四个字：
小猫甜甜酒
小猫甜甜酒？
林霁禾看着自己的游戏名 “小熊摇摇冻”，忽然反应过来。这混蛋，是在调侃她！
她气鼓鼓地切出游戏，点开和李岁屿的聊天框，手指在屏幕上敲得飞快：
李岁屿你个大坏蛋！
谁是小猫啊！
你才是猫！你全家都是猫！
消息发出去，很快就收到了回复。这次不是冷冰冰的已读，而是一句带着点戏谑的话：
嗯，我是猫。那小猫要不要一起打游戏？
林霁禾看着屏幕，忽然就不气了。嘴角忍不住微微上扬，指尖敲出回复：
要！但是你得给我打辅助！
窗外的月光透过玻璃照进来，落在手机屏幕上，映出女孩亮晶晶的眼睛。这个冬天，好像比想象中更暖一点。
也许有些感情，就像游戏里的走位，看似不经意，却藏着小心翼翼的靠近。林霁禾抱着手机，忽然开始期待开学 —— 不知道和李岁屿一起上学的日子，会是什么样的呢？
她想了想，又发了条消息：
明天还去吃小笼包吗？我请你！
这次，对方回得很快：
好。
李岁屿回得干脆利落，林霁禾盯着那个 “好” 字，抱着手机在被子里滚了两圈，脸颊烫得能煎鸡蛋。
第二天一早，她特意起了个大早，换上新买的米白色围巾，站在楼下等李岁屿。少年穿着黑色羽绒服走过来时，她还在对着空气练习打招呼：“早啊，今天天气不错吧？”
“早。” 李岁屿的声音在头顶响起，吓了她一跳。
林霁禾猛地抬头，撞进他带着笑意的眼睛里，顿时忘了准备好的开场白，只能干巴巴地说：“走、走吧，去吃小笼包。”