其实林霁禾知道，他不是不爱吃甜的。以前一起吃冰淇淋，他总会把巧克力味的让给她，自己吃不太喜欢的香草味；一起在便利店买面包，他也会记得她不吃香菜，特意让店员别放；就连上次她感冒，他煮饺子时，也会在她的碗里多放半勺糖。他只是总把她喜欢的，先留给她。

吃到一半，林霁禾咬着烤年糕，忽然没头没脑地问：“你去了京市，还能吃到这么好吃的烧烤吗？”

李岁屿夹烤茄子的动作顿了顿，蒜蓉落在碗里，发出轻微的声响。他抬眼看向她，路灯的光落在他眼底，软乎乎的：“应该能吧，京市那么大，肯定有好吃的。不过…… 可能没阿叔烤的这个味道。”

“那你要是想吃了怎么办？” 林霁禾追问，指尖攥着烤年糕的签子，指节有点发白。

“那就等放假回来，” 李岁屿说得轻描淡写，像在说一件再平常不过的事，“我再带你来吃，到时候让阿叔多烤两串年糕，都给你刷满甜酱。”

林霁禾没再说话，只是低头啃着烤年糕。甜酱的味道在嘴里散开，甜得发腻，却莫名带了点说不出的涩。她知道京市很远，坐高铁要四个小时，下次再像这样，跟他坐在小桌子旁吃烧烤，不知道要等多久。可她不想破坏此刻的氛围，不想让分别的愁绪盖过烧烤的香气，盖过夏末晚风的温柔。

吃完烧烤，李岁屿去结账时，林霁禾盯着空了的可乐罐看了会儿，忽然发现桌角有只小蚂蚁，正围着洒出来的一点甜酱转。她刚想伸手逗逗它，就被李岁屿拉了拉手腕：“走了，晚了该没公交了。”

两人并肩往巷口走，路灯把他们的影子拉得很长，偶尔有晚风拂过，带着点烧烤的余味，还有梧桐叶的清香。林霁禾忽然停下脚步，抬头看向李岁屿，眼睛亮晶晶的：“今天真的很开心，谢谢你带我看萤火虫，还请我吃烧烤。”

李岁屿侧过头，看着她嘴角还没擦干净的一点甜酱，忍不住伸手替她擦掉，指尖的温度落在她的脸颊上，暖乎乎的：“不用谢。” 他顿了顿，声音轻了点，“以后还有很多机会，还能一起看萤火虫，一起吃烧烤。”

其实他们都知道，“很多机会” 或许是安慰人的话。以后他去了京市，她还在小城读高中，见面的次数会越来越少。可此刻，他们愿意相信。就像此刻巷口的暖黄灯光，像刚吃过的甜酱烤年糕，像夏夜里漫天的萤火虫，这些温暖的瞬间，会悄悄藏在心底，陪着他们走过即将到来的分别，走向更远的未来。

走到公交站时，晚班车刚好过来，灯光把站台照得亮堂堂的。林霁禾上车前，李岁屿忽然把刚才那个玻璃罐递给她：“留着吧，下次看到萤火虫，还能装。”

林霁禾攥着玻璃罐，看着公交车缓缓开动，李岁屿还站在站台边，影子被灯光拉得很长。她趴在车窗上往外看，直到他的身影变成一个小小的点，才收回目光。玻璃罐里还留着点草屑的清香，像夏末的风，像未说尽的约定，轻轻落在心底。