十六岁的你可能忘了，你在文具店盯着胸针看的时候，我就站在你后面，心里想着，等我以后能赚钱了，一定买给你。

十八岁的你现在知道了吧 —— 我喜欢你，不是从大学开始的，是从很早很早以前，早到我自己都没发现的时候。

以前我总觉得，生日只是普通的一天，直到遇见你才知道，原来有些日子，是用来记住‘有你真好’的。之前的十八个生日我没赶上，以后的每一个，我都不想错过。

希望我的女孩，以后每天都能像今天这样，笑得比洋桔梗还甜。

—— 李岁屿”

信纸被她的眼泪打湿了一角，她抬起头时，眼眶已经红了。李岁屿伸手擦掉她的眼泪，指尖带着温度：“怎么还哭了？不喜欢吗？”

“喜欢……” 她吸了吸鼻子，扑进他怀里，“李岁屿，你怎么这么好啊。”

“因为是你啊。” 他抱着她，下巴抵在她发顶，“哭够了我们去吃饭，我订了你上次说想吃的那家家常菜馆，还带了拍立得。”

饭馆的包厢里暖黄的灯亮着，李岁屿给她夹了块糖醋排骨，又拿出拍立得：“笑一个。” 她刚咬下一口排骨，嘴角还沾着酱汁，镜头已经捕捉到她的模样 —— 照片里的她眼睛还带着红意，却笑得格外甜。

李岁屿把照片甩了甩，等影像清晰后，小心地放进钱包里，紧贴着之前那张有她的风景照。“以后每次生日都拍一张，” 他握着她的手，指尖扣着她的指缝，“攒够一辈子，好不好？”

林霁禾点点头，咬着排骨笑出了声 —— 原来被人把十八年的回忆都攒起来，把未来的日子都计划好，是这样温暖的感觉。