今有花如沁，何处留仙名。

听说我的名字是我爹给起的，我觉得他挺有文采，不过在我娘嘴里，我老爹只是个平生没甚能耐的穷秀才。

肩不能挑担，手不能提篮。

干农活的时候，地里只能看到我娘一个人呼哧呼哧忙碌的身影，年年如此。老花只管坐在窗前，摇头晃脑，脖子“吱呀”、“吱呀”地转，唇齿间辗转研磨，一时不知咂摸出什么滋味，苍白的脸色逐渐红润，眼中变得精光闪闪。

每当看到他这个样子，我都有种感觉，说不出来，但就是觉得老爹和平日里不一样了，这时我娘端着一口大锅出来，泼光里面的脏水，看到我崇拜的眼神，就会对着我爹读书的方向狠狠啐口唾沫，大着嗓门喊：“读了半辈子，还不是个穷酸秀才！里里外外的活，哪样不是老娘干，你以后可别学你老娘，怎么着也得嫁个举人……”也不知是说给谁听的。

院里种着一棵海棠树，就在我爹读书的窗边，我平日喜欢在海棠树旁捉虫子，常常弄的灰头土脸。而我爹呢，读书读累了，休息养神的时候，就喜欢看着这棵海棠发呆，不知想些什么，我娘时常在树下磨刀，磨得树皮簌簌发抖，她看眼我爹就说：“他那是被海棠花精勾了精气神了。”

我常笑话我爹，说老爹的手腕看着还没我力气大，只能挑动笔杆子时，我娘瞅我爹，那正往嘴里大口扒拉米粒子，筷子跟碗敲得叮当响，吃饭没心没肺的样子，不禁摇摇头：“能拿动筷子也算了不得了。”

我年岁渐长，渐渐明白中举已经成为爹的心魔，他每日坐在海棠树影里，埋首写字，也不再吟那些酸诗，不与我们多说话，眼神成日直直的。往日直顺的后脊，也开始佝偻。

有时我也会好奇，说老花爹的才华是不是给我取名的时候都用光了，要不怎么还没中举人呢，娘坐在灶台前，一手烧火，一手编筐，两手翻着花似的飞起来，完全没听我说的话。“小花，这个筐编完就够两百个了，明天跟着你大伯的马车，一块去集上，把筐都卖了，记得机灵点，别让人给骗了。”

我第一次坐马车，和娘编好的竹筐一起，那天下了雨，道上泥泞不堪，大伯的马车车轮陷进泥里，停在路边不走了。

每路过一个人，大伯都喊着“搭把手”，来回几个人帮忙，也没能把马车拉出去，我看着这些大人都束手无策的样子，心里也感觉很难受，因为我什么忙都帮不了，和在家里时一样。

就这么看着陷在泥里的车轮，不知过了多久，我脑中突然灵光一闪，能不能把这个车轮拆下来试试呢？这么想着，可我却不敢说出来，在场的人，谁会把一个小孩子说的话当回事呢？小孩都能想出来的办法，大人又怎么会想不到呢？虽然我已经十三岁，我也认为我不是小孩子了……

眼看着日头偏西，我心里越来越急，集市马上就要关了，可我还一个筐都没有卖出去，昨晚娘就和我说，筐卖不完就不许回家，我可不敢在外面睡，我怕黑，也怕自己没有家。

在几个大人低头抽着烟袋、想办法的时候，我的手悄悄摸上了车轮，一点点记清它的构造，也许是心急，也许是恐惧，总之我的心里现在只想快点回家，不知不觉间竟然徒手拆掉了车轮，几个大人一拥而上，合力将马车推出了泥坑。

然后，在大人的指责声中，双手哆嗦的我又把车轮重新上好了，我不记得那天在集市上我卖了多少钱，但那天的恐慌和颤抖让我记忆深刻。

我终于，能帮上别人的忙，我喜欢给别人帮忙，让我感觉自己很有用。

我也很喜欢修车，说不清是为什么，也许是因为擅长，也许是因为我娘夸我厉害。但我娘并不喜欢我这么做，她只希望我嫁个有出息的男人。

后来，我娘走了，郎中说她浑身水肿，是因为积劳成疾才走的，我看过我娘的腿，肿得像后院种的水萝卜。

那年，我十四，认为自己长大了，爹四十，却认为自己老了。

家里供奉着娘的牌位，牌位是爹亲手做的，他砍了院里的海棠树，一笔一刀刻出来的。

“爱妻赵氏之牌位，壶沁小字，吾生最爱。”

原来我娘的名字这么好听，听着像是千金小姐的闺名。后来听我二叔说，我娘嫁给我爹之前，就是个千金小姐，我在脑中回想了一下娘的样子，却很难勾勒出她从前十指不沾阳春水的模样。

二叔还说，我家院里的那棵海棠树，是生我那年，我爹我娘亲手种下的，因为我娘喜欢海棠花，我爹还故意卖弄了一下，亲手题了句酸诗，我娘看完，笑了他小半年。