窗外飘起了今冬的第一场雪，细碎的雪花在霓虹灯光里旋转坠落。我莫名想起很多年前的那个冬天，江屿用第一笔微薄的版税给我买了一条厚厚的红围巾。他笨手笨脚地把我裹成一只粽子，然后捧着我的脸哈气取暖。

“顾言，”他眼睛亮晶晶地看着我，“我们会一直这样吗？”

会的。我在心里回答，却忘了说出口。

时针指向十一点。电视里正在直播颁奖典礼，镜头频频给到江屿。他坐在第一排，身姿挺拔，笑容得体。身边坐着的是最近与他传绯闻的新晋女星林薇，一袭红裙，明艳照人。

主持人念出“年度最佳创作人”时，聚光灯打在江屿身上。他起身与林薇轻轻拥抱，现场响起暧昧的起哄声。

我的心猛地一沉。

获奖感言是惯例的感谢名单。最后，他停顿了一下，目光忽然变得柔软：“还要特别感谢一个人，他是我所有灵感的源泉...

导播的镜头默契地切给了林薇，她羞涩地低头微笑。

全世界都在为他们的“神仙爱情”欢呼。

而我，只是黑暗中一个无声的观众。

胃部突然传来一阵尖锐的绞痛，我猝不及防地弯下腰，冷汗瞬间浸透了后背。这疼痛断断续续折磨了我好几个月，总是突如其来，又悄然消失。我以为是普通的胃病，吃了不少药，却总不见好。

疼痛稍缓，我挣扎着起身倒水，却在茶几边绊了一下。整个人重重摔在地板上，膝盖磕出沉闷的响声。

手机从沙发滑落，屏幕碎裂成蛛网。透过那些裂痕，我看见江屿举起奖杯，笑容璀璨。

真疼啊，我想。

不只是膝盖。