我没有挣扎，只是任由他抓着，肩膀上传来的疼痛让我更加清醒。

“不是因为他们。”我看着他那张因为愤怒而有些扭曲的、依旧英俊的脸，一字一句，清晰地说道，“是因为我累了，江屿。”

他愣住了，抓着我的手力道松了些许。

“我累了等你回家，累了看你和别人的新闻，累了猜测你每一句话背后的真假，累了……在我们两个人的关系里，永远只有我一个人在害怕失去。

我深吸了一口气，压下喉咙口的哽咽和翻涌的恶心感。

“就这样吧。好聚好散。”

江屿死死地盯着我，眼神里充满了震惊、困惑，以及一种被彻底冒犯的愤怒。他像是第一次真正认识我一样，上下打量着我，目光最终落在我苍白憔悴的脸上和手背的留置针上。

“就因为你生病了？”他的声音陡然拔高，带着一种尖锐的讽刺，“所以你就开始胡思乱想，作天作地？顾言，你什么时候变得这么不可理喻了？！”

不可理喻。

在他眼里，我所有的痛苦和绝望，都只是“作”。

心底最后一点微弱的火苗，也彻底熄灭了。只剩下冰冷的灰烬。

我闭上眼，不再看他。

“你走吧。”

这三个字用尽了我全部的力气。

江屿站在原地，呼吸粗重。我能感受到他灼热的、愤怒的视线钉在我脸上。过了仿佛一个世纪那么久，他猛地松开了我的肩膀，向后退了一步。

“好。”他从牙缝里挤出一个字，声音冰冷彻骨，“顾言，这是你说的。你别后悔。”

说完，他决绝地转身，大步离开了病房。

门被他用力甩上，发出“砰”的一声巨响，震得墙壁似乎都在颤抖。

巨大的声响过后，是死一般的寂静。

我缓缓睁开眼，看着那扇还在微微震颤的房门，看着空荡荡的门口。

我缓缓睁开眼，看着那扇还在微微震颤的房门，看着空荡荡的门口。

他终于走了。

至少，他永远不会知道真相。永远不会背负着对一个将死之人的愧疚生活下去。

他可以继续他的璀璨星途，可以拥有光明的、没有我这个拖累的未来。

眼泪终于后知后觉地涌了上来，温热地滑过冰冷的脸颊，滴落在雪白的被单上，洇开一小片深色的湿痕。

我没有去擦。

只是任由它们无声地流淌。

像一场，只有我一个人的，无声的告别。

告别过去的甜蜜，告别曾经的誓言，告别那个……我爱了整整八年，却最终不得不亲手推开的少年。

窗外的天空，依旧阴沉。

仿佛也在为这场仓促而绝望的离别，默哀。